보지 못하는 인의 시

마음으로 본다는 말이 뭔지 나도 모르는데 너는 알까

나는 시인이 아닙니다

나는 보이지 않습니다

관찰하느라 뚫어지게 쳐다볼 일이 없습니다

대신 더듬이를 뻗듯
손끝으로 더듬고 코끝으로 가까이 들어갑니다
나의 관찰은 조금 더 느리고 지저분합니다

보이지 않기에 머리카락도 날벌레도
목젖에서야 분간합니다
비위도 감정도 뒤늦게 알아챕니다

내 눈빛에 온도가 있을까요
이거 보세요 뿌옇게 김 서린 안경을 보세요
중앙부터 맑아지는 것이 보이나요

보이지 않는데
시를 어떻게 쓰냐고요

마음으로 본다는 말 잇잖아요
사실 저는 그 말 잘 모르겠습니다
그래서 시인은 아닙니다

하지만 실컷 보고도 쓰기 전에 다들 한 번 눈을 감아 보잖아요
결국 꺼내야 하는 건 속의 것이니까

바깥 한 번 그리고 안쪽 한 번 보며 확인하잖아요

배에 귀를 대고 안쪽의 물컹하고 축축한 소리를 들어보세요

보이지 않아도 괜찮습니다
시인이 아니어도 괜찮습니다