지금 우리나라는 아직 휴전(休戰, armistice) 상태야. 휴전이라는 의미는 전투 행위는 중단하였으나 더 큰 의미의 전쟁은 계속 지속되고 있다는 걸 뜻해.

남북한 간 협상으로 지난 70년 간 전쟁이 잠정적으로 중단된 거지, 아예 끝난 게 아니야. 언제든 다시 발발할 수 있고, 같은 민족끼리 슬프지만 서슬 퍼런 총끝을 다시 겨눌 수 있어. 너무나 마음 아픈 현실이지

먹고사는 문제가 너무 힘든 이 나라에서, 통일이라는 주제는 언제부터 더 이상 관심 주제가 아닌 게 되어 버렸어.
현실과 동떨어진 너무 먼 이야기가 되어 버린 거야

아빠가 만난 금강산 지키던 군인들 얼굴은 혹한의 추위로 인해 상할 대로 상해 있었고 얼굴은 벌겋게 달아올라 있었어

너무 오랫동안 찬 바람을 쐬었기 때문이었어
기쁨이 네가 매일 바르는 그 흔한 로션 하나 없었던 거야

산중턱, 산봉우리 위에 서 있던 북한 주민들은 작고, 가냘펐어. 아빠가 만난 남자들 키는 160cm를 조금 넘었을까? 그러나 동시에 매우 단단하고 남자다워 보였어

그런 모습은 대체로
모든 고난을 스스로 넘지 않으면 안 되는 상황에서 만들어진단다
마음이 아프지만, 그게 사실이야

오늘은 북한 사람들에 대해 이야기할 거야

우리 모두가 오랫동안 잊고 있었던 주제를 조심스럽게 꺼내볼 거야.
기쁨아, 네가 어른이 되고 나면 통일이라는 주제는 어쩌면 가장 중요한 주제가 되어 있을지도 몰라. 그날을 위해서 아빠가 짧게 경험했던 금강산과 그곳에 사는 북한 거주민에 대해 느꼈던 그대로를 이야기해 볼게.

사랑해 기쁨아
아빠 이야기 늘 경청해 줘서 고마워

2007년 가을 어느 날이었다. 대학 축제 한 복판에 사람들이 여럿 모여 있었다.

웅성웅성 대는 소리와 환호성이 이어졌다. 무슨 소리일까?

축제란 역시 환호성이구나 싶었다.

동그랗게 모여있던 사람들은 흥분해 있었고, 누군가는 아쉬운 탄성을 계속 자아냈다.

궁금했다. 무엇 때문에 저렇게 시끄러운 것일까? 이윽고 그 한복판에 들어가 직접 내 두 눈으로 확인할 기회가 주어졌다

순서대로 다트(Darts)를 던지고 있었다. 운이 좋으면 북한 금강산에 갈 수 있는 기회가 주어진다 수군거리는 목소리가 어디선가 들렸다.

북한이라고? 그것도 금강산에?

군생활을 마치고 돌아온 지 2년밖에 지나지 않았기에 솔깃했다. 2년 2개월, 북한군이 언제든 남침할 수 있었기에 두 눈 부릅뜨고 밤을 새우던 26개월을 국가에 헌납했기에, 북한에 실제로 직접 가보고 싶었다. 그리고 다트의 타깃은 북한 금강산이었다.

내 순서를 기다렸다. 마지막에 기회가 왔을 때는 이미 빠르게 돌아가는 다트 정확한 지점에 내 다트핀이 꽂힌 후였다. 그 후 대학 어느 부서의 지원을 받아, 개인은 경비를 어느 정도 지불하면 된다 했다. 북한 경계를 통과할 기회를 마침내 갖게 되었다. 일을 행하시는 여호와께서, 또 한 번의 기회를 내게 마련해 주셨음을 직감했다.

수중에 돈이 없었지만, 몇십만 원 경비를 어렵게 마련하고, 2007년 늦가을, 북한 금강산을 직접 밟게 되었다. 버스를 타고 북한 경계를 통과하고 금강산에 도착했던 순간, 나는 가쁜 호흡을 진정하며 소리 없는 기도를 드렸다.

경이로웠다. 국어 시간에 배웠던 금강산을 두 눈으로 마주하며 숨죽여 찬양을 드릴 수밖에 없었다. 수려한 산봉우리, 남한 땅에서 내가 경험한 산에서는 찾아보기 힘든 장관이었다. 하나님이 창조하신 그 산과 산맥, 수많은 나무와 붉게 물들여진 단풍잎을 보는데, 경외감에 차 한 참 넋 놓고 가만히 있었다.

아름다웠다. 그분의 손길로 이루어진 대자연 앞에 할 말을 잃었다. 당시 같이 갔던 지인들이 있었기에 그들과 아름다운 풍악산, 금강산에 대해 잠시 잠깐 서로가 느낀 감정을 교류했다. 그러나 금강산 곳곳에 새겨진 붉은 글씨의 북한 체제를 찬양하는 글씨는 금세 내 마음을 불편하게 했다. 도대체 그 누가 금강에 손을 댈 자격이 있단 말인가? 옛 선조들이 아시면 모두 슬퍼하실 일이었다.

눈앞에 펼쳐진 장관을 따라 산을 올랐다. 점심에는 저 아래 목련관에서 남한에서는 맛볼 수 없는 맛있는 음식이 마련되어 있다 했다. 그러나 나는 다른 선택을 하기로 마음먹었다. 어쩌면 평생 단 한 번 밖에 올 수 없는 이 땅, 금강산을 더 오래 보기로 했다. 최대한 금강산 구석구석을 바라보고 싶었다

물론 정해진 시간까지 무리에 합류해야 했지만, 주어진 시간을 최대한 활용했다. 20대 후반 아직 체력이 비교적 좋았던 때였기에 금강산을 뛰어다니다시피 오르며 남아있는 시간을 아꼈다. 눈에 넣어도 아프지 않을 광경을 오래 새겨두고 싶었던 것 같다. 어렸을 때부터 자연을 사랑했던 나는 카투사(KATUSA)에 떨어지고 나서 육군에 입대하기 전, 주님께 이렇게 기도했다. 자연이 아름다운 곳으로 저를 보내 주세요. 그렇게 갔던 곳이 동해 앞바다였으니, 주님은 그때도 내 기도에 응답하셨다. 참으로 성실하시고 신실하신 주님이셨다.

금강산을 오르다, 어느 봉우리 위를 오르게 되었다. 아니나 다를까? 그곳에는 북한 안내원들이 있었다. 낮은 산봉우리 위여서 그런지 삼엄히 경계하는 군인은 없었다. 그곳에서 두 사람을 만났다. 나보다 키가 작지만 단단한 풍채를 지닌 30대 중후반으로 추정되는 북한 남성과 빼어난 미모를 자랑하는 스물몇 살 북한 여성 한 명이 서 있었다.

한참 넋 놓고 금강산 구석구석을 살펴보던 중에 어렵지 않게 그들과 가벼운 대화를 시작하게 되었다. 그곳을 지나는 관광객이 가끔씩 있었으나 나처럼 우두커니 한 참 그곳에 서 있던 사람은 없었다. 얼마나 지났을까? 북한 남성이 내게 다시 말을 걸었다

군대 다녀왔습네까? 얼마 다녀왔습니까?

저는 2년 조금 넘게 군생활을 했습니다.

그게 군생활입니까? 그는 웃으며 농담조로 계속 말을 이어나갔다

자신은 10년 넘게 군생활을 했다 말했다.

대단하시네요. 그 힘든 군생활을 어떻게 10년 넘게 하셨습니까?

하하하, 북한 남성 중에 군인이 되면 다들 그렇게 합니다

아 네~

슬픈 현실, 저 글을 새길 때 금강산 바위는 분명 많이 아팠을 것이다 다시 반복되면 안되는 역사다

북한 여성이 재차 내게 물었다

그쪽은 대학생입니까?

네 저는 대학생입니다

그렇다면 대학생으로 북,남한 통일을 위해 현재 무슨 일을 하고 계십니까?

네?

북한 통일을 위해 학생회 활동 같은 거 안 하십니까? 통일을 위해 어떤 노력을 기울이고 있냐 물었습니다

... 저는 특별히 북한을 위해 했던 일이 없습니다 죄송합니다

부끄럽습니다. 다음에 언젠가 다시 만날 때는 통일을 위해 무언가 하는 사람이 되어 다시 마주치면 좋겠습니다

북한 사람들, 이곳 주민들은 남한 사람들이 얼마나 잘 사는지 압니다

그들의 옷 입는 것만 봐도, 얼굴에 웃음기만 봐도, 북한 사람들과는 확연히 다르게 산다는 걸 저희도 알고 있습니다

북한 사람들은 힘듭니다

이 추운 산에 있지만, 다들 이 직업을 원합니다. 먹고 살 어느 정도 돈이 되니까요

보통 북한 사람들이 이렇게 안내원이 되는 것은 쉽지 않은 일입니다.

네, 몰랐습니다. 기억하고 돌아가면 제가 할 수 있는 일을 찾아볼게요.

꼭 그러길 바랍니다.

그 후, 한 참 동안 남한과 북한, 북한과 남한의 일상에 대해 이야기를 나누었다. 위의 이야기들은 내 마음에 너무 큰 충격이었기에 문자 그대로 기억 속에 남아 있지만, 일상에 대해 이야기 나눈 것 말고는 다른 기억은 나지 않는다.

2년 2개월 군부대에 있는 내내 많은 생각에 잠겼었다. 고작 몇십 킬로 위로 거슬러 올라가면 북한이라는 땅이 있는데, 왜 우리는 가지 못한 채 이렇게 슬픈 역사를 오래도록 갖게 되었을까? 왜 우리는 통일과 계속 거리가 멀어지고 있을까? 여기에 책임지고 뛰는 사람들은 진정 아무도 없다는 말인가? 사실이 아니겠지만 여러 생각 속에 고작 한다는 것이 피곤한 두 눈을 비비는 것뿐이었다. 그저 그렇게 내 고민은 일단락되었다.

2008년 7월 피격 사건이 있은 후 남북관계는 경색되었고, 이후 금강산 관광은 중단되었다. 2024년 여전히 남과 북은 평행선을 달리고 있으며, 지난 삶을 돌이켜 보면 통일에 대해 기도하는 시간을 제외하고는, 나를 포함한 어느 누구 하나 통일이라는 주제를 평상시에 꺼내는 사람은 주위에 없었다. 슬픈 일이었다.

그때의 일을 경험하게 하신 하나님의 뜻이 아마도 지금 이 시간을 위함이 아니었을까?

북한 사람 두 명을 통해 들은 북한 거주민들의 일상은 참혹하다고 표현해야 할 것 같았다. 물론 남한에도 가난한 사람들이 많고 하루하루를 힘들게 버티는 사람들이 많지만, 그곳 주민들은 먹을 게 없어 날마다 굶어 죽는다 했다. 그로부터 2년 후 아프리카 케냐에 갔을 때 실제로 길거리에서 앙상하게 말라 쓰러져 죽어 있는 한 사람을 보고는 소스라치게 놀랐던 경험이 지금 되살아난다. 슬프다.

세상 이곳저곳이 아파하고 있다. 그날 북한 안내원을 통해 들었던 북쪽 동포들 현실은 참혹했다. 나와 그들의 차이는 어디에서 태어났냐의 차이에 불과했다. 내가 북한에서 태어났다면 어쩌면 나는 굶어 죽었을 수도 있었다. 그들이 남한에서 태어났다면 그들은 그래도 교육을 받고, 초중고를 다니며 자신의 꿈을 향한 나래를 펼칠 최소한의 기회는 보장받았을 테다. 가슴이 아팠다.

시간이 다 되어 북한 주민들과 인사를 해야 했다. 언젠가 다시 만나게 되면 그때 반갑게 인사하자 했다. 거짓말 같지만 나는 목련관까지 뛰어 내려가는 내내 주님께 기도를 드렸다. 이 가엾은 사람들을 돌봐주세요 주님하고 탄식이 깃든 간절한 기도를 계속 쏟아내었다.

케냐 나이로비 어느 외진 길거리에서 말라죽어 있는 사람을 보던 그날, 나는 한동안 움직이질 못했다. 아파 쓰러져 있는 게 아닐까 순간 생각했다. 그러나 몇 미터 앞에 그는 마른 나뭇가지처럼 앙상한 모습으로 엎드려 오랜 시간 누워 있었다. 그곳에 가기 전 듣기만 했던 슬픈 그 이야기가 비로소 실제라는 사실 앞에 나는 무력했고 그날 밤 역시 많이 울었다.

사랑하는 하나님, 어찌 된 영문인지, 세상은 기아와 전쟁으로 오늘도 아파하고 있습니다. 수많은 아이들과 여성들이 인권 유린을 당하고 있고, 남성들은 국가에 부름을 받고 총을 거머쥐고 전쟁터에 나가, 누군가를 향해 총을 겨누고 있습니다. 전쟁이 없는 땅 역시, 여전히 사회적 갈등과 다툼이 끊임없습니다. 사람들은 다른 사람들을 미워하고 증오합니다. 어렸을 때 간직했던 동심을 잃어버리고 잊어버린 채, 다른 사람을 속이고 배척합니다. 우리에게 사랑하라 말씀하셨는데, 믿는 그리스도인들조차도 그리스도인 다움을 잃어버린 채 사회에서 비난을 받고 있습니다. 저희 모두를 불쌍히 여겨 주세요. 주님을 믿는 사람들이 종교인이 아니라, 신앙인으로 살게 해 주세요.