여름
verano [여름] :한 해의 네 철 가운데 두 번째 철
by
Nov 5. 2024
여름이다
문학적으로 가장 아름다운 계절이 왔다.
"바다의 끝은 보이지 않았고, 파도는 하얗게 부서졌다. 여름날의 바다는 푸르름 속에 깊이를 숨기고, 햇살을 머금은 물결은 끝없이 반짝였다. 나는 그 바다를 바라보며, 마치 나 자신이 그 끝없는 푸름 속으로 빨려 들어가는 듯한 아찔한 느낌에 사로잡혔다."
— 박완서, 『나목』
현재 책을 읽고 있는 나를 감싸고 있는 계절과 책 속의 주인공을 감싸고 있는 계절이 다른 경우를 좋아한다. 서로 다른 계절감이 만들어내는 상상은 책 속에 더 깊게 빠져들게 한다. 특히 여름을 표현한 구절을 읽으면, 다른 계절과는 달리 찬란하고 아련한 필터가 쓰인 장면들이 펼쳐진다. 아릿하면서도 몽글몽글하고, 슬프면서도 찬연하게 그려지는 여름 장면들이 퍽 마음에 든다. 그래서 나는 여름 표현 조각들을 좀 더 열심히 주워 담는다.
그럼에도 불구하고, 나는 여름을 좋아하지 않는다.
여름이 만들어주는 문학적인 나의 모습은 좋아하지만, 여름 자체는 좋아하지 않는다. 이유는 딱 두 글자다.
'더' '워'
덥기 때문에
좋아하지 않지만 좋은 계절, 여름
당장 내일 죽는다면, 어떤 음식을 먹을 것인가?
나는 0.1초의 망설임도 없이 대답할 수 있다.
비빔냉면과 아이스크림
내 몸 지방의 85%는 이 두 음식 덕분에 만들어졌다 해도 과언이 아니다.
다른 가족들은 고기를 먹기 위해 고깃집으로 외식을 가지만, 나는 비빔냉면을 먹기 위해 외식에 따라나선다.
아이스크림은 우리 집 냉동고 한켠에 365일 자리 잡고 있다.
그러나 이렇게 좋아하는 음식도 눈치를 보며 먹어야 하는 때가 있다. 바로 겨울이다.
찬 기운이 돌기 시작하면, 내가 좋아하는 비빔냉면과 아이스크림은 환영받지 못한다. 내가 두 팔 벌려 그들을 껴안으려 할 때마다 어김없이 들려오는 잔소리.
"보는 사람까지 추워진다!"
그러나 여름이 오면 비빔냉면과 아이스크림은 두 팔 벌려 환영을 받는다.
여름을 더워서 좋아하지 않지만,
여름이 더워서 좋기도 한 이유다.
비가 주는 특별함
비 오는 날이 많은, 여름
여름에 비 오는 것이 참 좋다.
비 비린내와 흙 비린내가 섞여 온 세상에 은근하고 묵직하게 깔려있다.
덕분에 커피 향이나 빵 냄새에도 비릿함이 묻어 평소보다, 더 향이 풍부해진다.
덕분에 커피 향이나 빵 냄새에 무게감이 더해져 평소보다 오랫동안 내 곁에 머문다.
비 오는 날에만 나오는 나의 감성적인 면도 참 좋다.
짧은 글이라도 쓰기 위해 카페에 나갈 때면 이어폰과 아이패드를 챙겨 나선다.
하지만 비 오는 날은 펜과 종이만 들고 나선다.
카페에서 틀어주는 잔잔한 음악소리에 하모니를 이루는 빗소리면 충분하다.
손끝으로 아이패드를 치는 톡톡 소리보다는 펜과 종이가 만나는 사각사각 소리로,
나도 이 앙상블에 살며시 참여해 본다.
