눈에 눈물 한 방울, 손에 물 한 방울

사랑의 맹세. 그 부질없는 약속

결혼 10년 차를 훌쩍 넘긴 나는 어느새 결혼식을 참석하는 것보다 장례식장에 가는 비중이 조금씩 늘어나고 있다. 가끔 가게 되는 결혼식장. 나이가 먹어감에 따라 결혼식을 대하는 태도 역시 달라진다.

눈에 눈물 한 방울

손에 물 한 방울 묻히지 않겠다는 사랑의 서약

그 말이 얼마나 부질없는 약속인지 이제 나는 알게 되었다

대학생 시절, 나는 신부 도우미 아르바이트를 했다. 사랑이 전부였던 그 시절, 나는 아름다운 신부와 멋진 신랑이 하던 그 사랑의 맹세와 약속이 그렇게 부러워 보였고, 그렇게 감동적일 수가 없었다. 잔잔한 BGM 속에서 서로를 믿고 의지하고 사랑하겠다는 그 다짐이 얼마나 내 마음을 찡하게 울렸는지 모른다.

너무나 부러웠던 새신부처럼 나 역시도 그 지킬 수없는 약속을 꼭 지킬 거라 다짐하고야 말았다.

결혼 서약엔 항상 단골로 등장하는 문장이 있다.

눈에 눈물 한 방울, 손에 물 한 방울, 검은 머리가 파뿌리 될 때까지 서로를 사랑하겠다는 약속. 나 역시도 그렇지만 참 사람들은 반짝 끌어오는 사랑의 열정으로 지키지 못할 약속을 쉽게 해버리고 만다.

10년이 넘는 결혼생활을 꾸리면서, 육아라는 전쟁을 치르며 사랑은 전우애로 바뀌게 되었고 관심과 사랑은 자연스럽게 아이들에게로 옮겨갔다. 그러는 동안 우리는 서로 무슨 생각을 하고 살아가는 건지, 뭘 하고 살아가는지 알 수도 없을 만큼 서로에게 무관심해져 갔다. 점점 서로에게 보단 남들에게 더 친절했고, 더 많은 대화를 나눴으며, 남들을 더 공감하고 위로하는 사람이 되어갔다.

잡은 물고기는 먹이를 주지 않는다며,

가족끼리는 그러는 거 아니라며, 변명을 늘어트려놓으면서 말이다.

요즘 나는 결혼식에 가면 그 사랑의 서약들이 얼마나 오글거리는지, 얼마나 불편한지 모른다

한번 살아봐라. 그런 말이 나오나...

어쩌면 다들 알콩달콩 행복한 결혼생활을 영위해가고 있는데 나만 이렇게 냉소적인 반응일지도 모르겠다. 분명 크게 불행하거나 암담한 결혼생활을 하는 것은 아니지만 자꾸만 훈수를 두게 된다.

이제는 불타오르는 사랑보다는 함께 늙어가는 삶의 동반자로, 활활 타오르다 잠잠해진 장작불처럼, 서로가 있기에 그 온기를 유지할 수 있는 정도의 사이가 된 것 같다. 좋지도, 싫지도 않은 애증의 관계처럼.

나는 사랑의 서약이 왜 그렇게도 불편할까? 가끔 의문이 들 때가 있다. 그럴 때면 내가 느끼는 그 감정이 어쩌면 그저 부러운 새신부와 새신랑에 대한 시기심은 아니었을까 싶다. 남들처럼 사이좋은 부부가 되고 싶지만 이미 건너지 말아야 할 강을 건넌 것 같은 기분이 들 때가 있다. 어쩌면 다정한 엄마와 아빠의 관계를 보고 자라지 못한 두 사람이 만나 서로를 어떻게 사랑하고 배려해야 하는지 모르기 때문일지도..

오늘 나는 사진첩을 뒤적이며 우리들의 혼인 서약을 다시금 읽어본다. 언제 우리가 그런 서약을 맺었는지도 모를 만큼 시간이 많이 지났다.

이 글을 쓰는 이유는 우리의 지난 시간을 부정하고 새롭게 시작하는 부부에게 훈수를 두기 위해서가 아니다. 이 글을 계기로 소원했던 부부사이를 개선해 나가고 싶은 마음이 크다는 것뿐...

글을 통해 한 가지 하고 싶은 말이 있다면 새로운 가정을 꾸릴 때에는 의미 없는 사랑의 맹세보단 더 현실적인 약속으로 미래를 설계했으면 좋겠다는 것이다. 서로 의지하려하기 보단 서로가 독립적인 주체임을 인정해 주고, 나와 전혀 다른 사람을 바꾸려 하기보단 있는 그대로 받아들이려 하고, 서로 헐뜯기보단 보듬어 줄 수 있는 지혜를 발휘해서 서로의 단점을 보완해 줄 수 있는 관계를 만들었으면 한다.

다음 이야기 : 집들이 가격을 키우는 동안 우리는 곰팡이를 키우고 있었다.