by
May 06. 2020
눈물의 몽마르뜨 언덕
엄마도 나도, 결국 울고 말았다
오늘의 시작은 더없이 완벽했다. 날씨는 좋았고, 오늘의 첫 여행지였던 로댕미술관은 사람도 많지 않아 평화롭기 그지없었다.
화근이 된 것은 <칼레의 시민>과 나의 사진 욕심이었다. <칼레의 시민>을 보자마자 오두방정을 떨며 그 앞에서 엄마의 사진을 찍은 뒤, 내 사진도 찍어달라고 엄마에게 카메라를 건넸다. 엄마 딴에는 열심히 찍은 사진이 내 눈에는 영 마음에 들지 않아 몇 번이고 사진 찍는 것을 반복하다가 답답한 마음에 그만 짜증을 내고 말았다.
아량 넓은 신은 못난 딸에게 쓸데없는 짜증으로 남은 하루를 망치지 않도록 기회를 주기로 했으니, 바로 기막히게 좋은 날씨였다. 그깟 사진 한 장 때문에 기분을 망치기에는 날씨가 아까웠으므로, 사진은 뒤로하고 몽마르뜨 언덕에 가기로 했다. 근처의 유명한 빵집에서 따끈따끈한 빵을 사고 몽마르뜨 언덕에 올라 파리 전경을 내려다보며 여유롭게 피크닉을 하자는 완벽한 계획이었다.
그러나 신은 기회뿐 아니라 시련도 주기 마련, 몽마르뜨 언덕까지 가는 길은 결코 만만치 않았다. 구글맵에 '몽마르뜨 언덕'이라고 검색했더니 구글맵은 우리를 공동묘지로 데려갔던 것이다. 공동묘지 안에서 헤매고 있는 여행객은 우리뿐만이 아니었다는 점에서 약간의 위안이 되었으나, 금방 끝날 줄 알았던 방황이 길어지면서 완벽한 피크닉 계획에 균열이 가기 시작했다.
어느덧 몇십 분째 길을 헤매면서 지친 엄마와 나 사이에 침묵이 흐르더니, 어느새 우리는 서로에게서 멀찍이 떨어져 걷고 있었다. 내가 스마트폰을 들여다보며 길을 찾는 와중에, 혼자 건너편 도로로 가버린 엄마를 보고 나는 2차로 짜증, 아니, 화를 내고 말았다. 이미 저만치 앞서가는 엄마를 보면서도 나는 화난 마음에 일부러 엄마와의 거리를 좁히지 않았고, 그런 나를 보며 엄마도 내게 짜증을 내기 시작했다.
그렇게 걷고 또 걷다가 목이 타서 음료를 사려했는데 이게 웬걸, 오늘 아침에 엄마가 가방에 들어있던 현금을 다 빼놓은 바람에 수중에 현금이 하나도 없는 거다. 파리에 몇 유로 하는 음료 사면서 카드결제를 받아주는 아량 넓은 가게 주인은 없었다. 길은 못 찾겠지, 뭐 좀 마시고 싶은데 뭘 마시지는 못하지, 그때부터 내가 낼 수 있는 모든 짜증을 엄마에게 내기 시작했다. 시련은 신이 주신 기회라던데, 못난 나에게 시련은 시련일 뿐이었다.
드디어 도착한 몽마르뜨 언덕. 그러나 이미 마음은 상한 후였다.