사람이 떠난 9시 1분에는.
아침이면 마주할 그 시간에.
어쩌면 헐레벌떡 들어올 그 시간에.
덩그러니 남은 빈자리와
이별을 고한 작은 편지 두 장.
내일 만날 것처럼
혹은 긴 휴가에 들어간 것처럼.
저 문을 열고 다시 들어올 것만 같은 9시 1분.
인턴들이 떠났다.
그리고 다른 회사를 찾아 친한 분이 또 떠났다.
연말의 차가운 날씨만큼이나 마지막 남은 날을
바라보는 게 더 슬퍼져 간다.
놓친 점은 없는지, 일은 제대로 끝냈는지.
한 참을 정신없이 달려온 이때에
멈춰서 정리를 해야 하는데.
함께 일해온 사람들이 없다.
나는 항상 떠나는 입장이었다.
인턴을 하고 파견직을 하면서 잠시 머물다 떠났다.
왜 이들이 사람들에게 마음을 열지 않는지.
왜 사람들을 저렇게 쉽게 생각하는지.
그때는 알지 못했다.
“떠나는 사람은 몰라.
남은 사람만 헛헛하지.
그러다 또 다른 사람이 오고,
또 떠나고.
남는 사람들 한테도 이별은 참 잔인해”
친했던 분이 나에게 해준 말이었다.
그동안 이별이 힘들어서 거리를 뒀었는데,
너 때문에 난 또 힘들어져 버렸다고 하셨었다.
내가 머물러 있는 사람이 되니까 이해가 된다.
점점 온전한 마음을 주지 못하게 되는 것 같고,
어차피 곧 헤어질 사람이지 않냐고 생각했다.
그렇지만,
우리의 인턴도. 파견직도. 회사에서 만나는 그 누구도 서로의 이별을 생각하고 일하지 않았다.
이별을 생각하는 나에게 먼저 다가와 웃어주고,
말을 걸어주었다.
그때 ‘내가 참 바보 같구나’라는 생각이
또 한 번 다시 한번 들었다.
사람은,
자신이 알면서도 그 위험을 무릅쓸 때가 있다 한다.
예쁜 아이를 낳을 때 고생한 산모가 다신 아이를 낳지 않겠다고 하다가도, 아이의 미소 한 번에 그 아픔을 잃어버렸다 한다.
그래서 또다시 아이를 낳게 된다고.
달콤한 간식도, 치킨도.
먹고 나면 후회하겠지만 일단은 먹고 본다.
예전에 인턴 때 일이다.
내 기준에서는 알바로 들어온 그 아이한테
정말 잘해줬었다. 사실 같이 단기로 일하면서 못해줄 이유도 없었다.
그런데,
그 아이가 거짓말하고 실수한 부분이
내가 시킨 것이라고, 부모에게 이야기했다고 한다. 그 아이의 부모는 나에게 왜 그러셨냐 했다.
난 너무 당황했었고,
내가 시킨 일이 아니라 말했다.
좀 쉬다가 나오겠다는 그 아이는,
며칠이 지난 어느 날.
우리가 자리를 비웠던 점심시간에
부모님께서 대신 퇴직 절차를 밟으셨다 했다.
떠난 사람은 그만이지만, 난 엉망이 되었다.
배신감도 배신감이지만 사람에게 잘해주면 안 된다는 걸 진심으로 새겼다.
아직도 그때를 생각하면 다신 그 누구를 챙겨주고 싶지 않을 정도로 사람에 대한 정이 떨어진다.
걱정돼서 전화기만 붙잡고 있던 나에게
들려왔던 건,
우리 얘한테 왜 그랬냐는 그 말이었다.
이후에 다른 알바가 왔고, 나도 모르게 거리를 뒀다.
그러던 어느 날.
새로 온 그 알바가 내 앞에서 울었다.
나는 너랑 친해지고 싶은데,
왜 너는 나한테 말도 안 걸어주냐고.
혹시 나를 싫어하냐고.
그땐 참 이걸… 어쩌나 하며 모든 생각이 멈췄었다.
사랑 고백도 아니고. 이것 참.
내 앞에서 우는 그 아이한테 미안했다.
내가 상처 받았다고 해서
그 아이에게 상처를 주는 건 아니었다.
사실은 이런 일이 있어서 너에게 잘해주지 못했다고 말하며 너도 나에게 그럴까 싶었다고 했다.
나는 그러지 않을 것이며 나랑 잘 지냈으면 좋겠다고 했다. 나는 이제 그만 울라고 했다.
참. 내가 뭐라고.
그때 이후로 잘 지내서 결혼식까지 갔다 왔다.
연락을 하고 있지 않지만, 메신저로 보이는
다복한 사진에 흐뭇하기만 하다.
사람이 떠난 9시 1분은 언제나 헛헛하고
사람은 존재하지만 마음을 떠나보낸 공간의 공기는 차갑기만 하다.
한 번도 상처 받지 않은 것처럼.
떠난 다는 것은 서로에게 힘든 찰나를
이겨내야 하는 어쩔 수 없는 소나기가 아닐까.
많은 소나기를 맞고서야 이겨내야겠다고 말해본다.
그런데 아직까지도
그 소나기 맞으며 서 있는 것 같다.
여기에서 있던 경험으로 잘 취직했다고
기분 좋은 소식을 전하는
따뜻한 무지개를 만날 수 있으니
이 또한 잘 버텨보는 게 어떨까.
다행히 오늘은
우리 회사보다 더 좋은 곳에 취직했다고
보고 싶다는 소식을 전한 따뜻한 무지개가 떴다.
어두운 먹구름이 지나
환한 햇살 가득히 곧 만나기를.
오늘의 일기. 끝.
