하얀 집

고요히 쌓인 세월

할머니의 집에서는 언제나

하얀 냄새가 난다

갓 지은 고슬고슬한 밥 냄새

아궁이에서 피는 흰 연기 냄새

할머니의 흰머리에서 나는

흰 비누의 냄새

하얀 집 먼지 속에는

할머니의 세월이 숨 쉰다

빨랫더미에 쌓인 하얀 거품만큼 울었다

할머니의 웃음이 하얗게 남아 있다