관계는 흔적으로 남는다

티켓 한 장이 가져다준 연결의 기억

분주한 아침, 출근을 서두르며 가방을 정리하다 종이 한 장이 손끝에 걸렸다. 오래 전 여행에서의 티켓 한 장. 그 티켓을 집어든 순간, 그날의 공기와 햇살, 향기와 함께 스며들었던 소리까지 고스란히 되살아 나는 듯했다. 불현듯 발견한 티켓 한 장이, 그날의 내가 있었던 자리로 데려다주었다.

티켓 한 장이 품고 있었던 건

단순한 기록이 아니었다.
그날 내 곁에 있었던 사람,

그와 나 사이의 공기,

함께 나눈 시간의 무게였다.
관계는 이렇게 흔적으로 남는다.

눈에 보이지 않는 연결이,

아주 사소한 물건 하나에도 스며들어

다시 그때로 돌아가곤 한다.

나는 잠시 멈춰 숨을 고른다.

티켓은 말없이 속삭인다.

“그날의 네가 있었고, 너와 함께한 사람이 있었지.

그 흔적이 오늘의 나를 여기에 세웠구나.”

관계란 늘 현재 속에서 사라져 가는 것 같지만,

사실은 사라지는 것 처럼 느낄 뿐
한 장의 티켓,

한 장의 사진,

한 줄의 메시지 속에 고스란히 남아

그날의 기억을 불러일으킨다.

그 흔적은 우리가 누구였는지,

무엇을 함께했는지 알려주는 작은 증거이다.

때때로 관계는 끝나고,

연결은 끊어진 듯 보이지만
흔적은 사라지지 않는다.

오히려 그 흔적이 지금의 나를 다시 비춰준다.

그날의 내가 있었기에 오늘의 내가 있고,

그와의 시간이 있었기에 지금의 내가 있다.

오늘, 불현듯 손에 잡힌 티켓 한 장이
관계의 흔적은 지워지지 않고,

그 연결은 여전히 내 안에서 살아 있다고 말한다.
나는 그날의 기억과 함께,

지금 여기의 나를 다시 붙잡으며 하루를 시작한다.