2부 1편-사라진 봄

2022년 3월 다음에 6월이었다.

늦겨울 뒤에 초여름이었다. 봄은 없었다. 내가 누워있는 차가운 대리석 타일 바닥과 하얀 벽이 출렁거리며 파랑거린다. 눈을 떠야 한다는 의지는 움직일 수 없는 팔다리에 묶여 있다. 현관문이 보이지 않았지만 누군가 문을 열려고 비밀번호를 누르는 소리가 난다. 나는 청력이 예민하다. 버튼 누르는 위치에 따라 달라지는 음의 높낮이로 몇 번을 누르는지 

알 수 있다. 누군가 문 앞에 서있다는 것에 몸서리가 쳐진다. 

코로나 검사를 하러 온 방역요원, 주민 위, 내게 위력과 폭력을 휘두르는 사람들이 집에 온다. 비밀번호 404075를 정확히 누르는 소리가 들린다. 

‘민혁 씨일까…

오늘 브뤼셀로 비행 간다고 했는 데’ 

상하이 봉쇄는 오늘 6월 1일 아침에 풀렸다. 팡창에서 나를 감시하는 사람도 없지만 데려다줄 사람도 없다. 0.1초라도 빨리 팡창에서 나오고 싶었지만 기력도 없고 휴대폰 충전부터 해야 한다. 휴대폰 충전을 하며 물을 마셔 말라붙은 목과 내장을 적신다. 일주일도 넘게 꺼져있던 휴대폰 충전은 내 몸에 수분이 돌기 시작하는 시간만큼 더디다. 

컨테이너를 급조해 만든 팡창은 우주기지 같다. 끌려올 때 보지 못했던 수많은 컨테이너가 병마용처럼 도열해 있다. 몸은 중력을 거스르는 것처럼 둔하다. 공성전을 방불케 하던 수많은 방역 요원들은 한여름 신기루처럼 사라졌고 같이 끌려왔던 중국 사람들은 다 집으로 돌아갔나 보다. 아무리 중국에 오래 살았어도 나는 현지인보다 서툰 외국인이라는 게 서글프다. 디디滴滴가 불러질까 싶다. 디디앱을 열고 내가 있는 위치를 찍으니 집까지 2시간 걸린다. 평소 요금의 3배를 부른 탓인지 호출을 받은 차가 있다. 끌려올 때 가지고 온 캐리어와 항상 출퇴근 때 메고 다니는 투미 백팩은 내 옆에 있는데 내 안에 나는 없다. 팡창에 끌려온 2주 동안, 나는 연옥과 지옥을 오고 갔다. 비싼 요금을 내고 부른 차인지 좋은 차가 왔다. 지금 뭐라도 좋아.. 

불쌍했는지 한심했는지 기사는 짐을 실어준다. 차 안에 생수도 2병 있다. 생수 1병 더 마시고 나니 눈이 감긴다. 지금 나는 24시간 불 켜지 않고 아침저녁으로 소독약을 뿌려대는 집단 수용소가 아닌 공간에 있다. 차 안이라도..

봉쇄 풀린 지 얼마 안 되어 거리는 한산했다. 휴대폰에는 그동안 많은 사람들에게 온 문자와 메일로 가득했다. 민혁에게 먼저 문자를 보낸다. 

지금 팡창에서 나와 집으로 가요

그동안 연락 못 해 미안해요

전화가 바로 걸려왔지만 통화를 하기에 목이 너무 아프고 목소리가 나오지 않는다. 민혁에게 만나서 이야기하고 싶지만 비행 가야 한다고, 비행 갔다 와도 시설 격리 14일 해야 하니 보름 뒤에나 만날 수 있다고 정말로 미안하다는 문자가 왔다.  

이 순간만은 비행 가지 말라고 말하고 싶다. 2주 동안 나는 살아있지만 죽었다. 민혁이 너무 보고 싶다. 

눈물이 무릎에 떨어진다

64일간 바리케이드 쳐져 있던 아파트 정문은 너무 쉽게 열린다. 기사는 짐도 내려주고 차문도 열어주고 자꾸 괜찮냐고 물어본다. 괜찮치 않지만 기사에게 심통 부릴 필요 없다. 문 앞에는 코로나 바이러스 감염자 집이라는 딱지가 끈적하게 붙어 있고 방역요원들이 뿌렸던 소독약은 현관문 안까지 허옇게 염전 소금덩어리처럼 굳어 있다. 현관문 앞에 민혁이 보냈을 것 같은 봉투가 놓여 있다. 빵과 치즈에 곰팡이 피어 냄새가 난다. 민혁이 보내준 거면 곰팡이도 소중하다. 집 안에 들어서자마자 의식을 잃고 거실 바닥에 쓰러진다. 시간이 있다면 그건 내 것이 아니다. 시간은 나를 가둔 자의 것이었다. 봉쇄 후 이제 시간은 내 것일까?