brunch

브런치북 64일-상하이 봉쇄 08화

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 안나 Oct 23. 2024

2부 2편-베이징을 떠났다

수학을 못했다.

못했는지 싫어했는지 모르겠지만 나는 수포자였다. 다른 영역 공부는 잘했는데 수리영역이 다 말아먹었다. 수리영역의 부족한 점수를 언어, 사탐 영역이 메꿨다. 스카이는 못 갔지만 인서울을 할 수 있었던 것은 수리영역 빼고 다른 영역은 만점에 가까운 나의 편향적 뇌구조 덕이다. 나는 문과 중에서도 이과 소질은 전혀 없는 문송이였다.

간신히 인서울 대학을 간 내 인생에 반전이 생겼다.

대학에 가니 수학을 안 해도 되었다. 전공인 행정학도 잘했고 부전공으로 한 법학은 법대생보다 높은 학점을 받아 같이 수업 듣는 법대 애들 사이에서 재수 없다 소리 들을 정도로 얄밉게 공부 잘했다.

4학년 때, 대학원을 갈까 취업을 해야 할까 하는 갈림길에서 나를 예뻐한 법대 교수님은 로스쿨을 권유했다. 수학 못 해 스카이 대학 못 간 내 열등감은 로스쿨에 대한 욕망의 불쏘시개가 되었다. 남들은 부모가 변호사이거나 대기업 임원, 교수 등 든든한 뒷배를 가진 간다는 로스쿨에 흙수저인 내가 도전했다. 시험 보는 것은 잘했다. 시험에는 뒷배가 필요 없으니까…

로스쿨 2년 내내, 나는 한마디 말도 안 하는 조용한 학생이었다.

안 하는 것이 아니라 못 하는 거였다. 매일 자기 차로 등하교 하며 강의와 스터디에만 집중할 수 있는 금수저들 사이에서 사배자(사회적 배려 대상) 학비를 1/2로 감면받았고 과외로 생활비를 조달하는 나는 할 말이 없었다. 법학 공부를 하면 뇌 공간이 넓어지고 교재가 시력이 4.0이라도 되는 듯 잘 보였다. 형법보다는 민상법을 좋아했지만 변호사 시험 보는 데 필요한 공부할 정도의 참을성은 있었다. 로스쿨 졸업과 더불어 변호사 자격증을 받았지만 나를 불러주는 로펌은 없었다. 이십 대 중반,스카이도 아닌 서울에 있는 대학 간신히 나와 지방대 로스쿨 나온 흙수저인 나를 불러줄 로펌은 없었다.

현대자동차가 북경기차와 합작으로 시작한 중국 사업은 본 궤도에 오르며 3 공장 준공까지 했다. 현대자동차 모든 벤더들은 다 중국행을 선택했다. 자동차 산업 특성상, 제조사를 따라다닐 수밖에 없는 구조다. 중국 베이징에 공장을 세우며 중국 관련 사업을 본격화한 1차 벤더에서 중국 관련 법률 업무를 담당할 월급 변호사를 모집했다. 월급 500만 원 이외, 정직원들이 받는 주택 임차 보증금, 각종 복지 혜택 하나 없는 연봉 6천만 원짜리 계약직 변호사였다. 대학원 경력 인정해 대리 직급으로 입사해 2년을 일했다. 예전에 변시 통과할 선배들이 임원을 달고 일반 기업체에 스카우트되었다 이런 이야기는 달나라에서 토끼가 방아 찧을 때 이야기였다. 다달이 꼬박꼬박 나오는 월급에 적당한 업무에 대우였다. 내 스펙에 맞는 딱 그만한 자리였다.

내가 가진 유일한 능력은 인문학 공부는 정말 잘한다는 것이었다.

대학교 다닐 때부터 중국여행을 좋아했고 중국문화와 역사공부를 즐겼다. 남들은 미국여행하고 영어공부할 때 나는 중국여행하고 중국어 공부를 했다. 미국에 어학연수 가거나 교환학생, 여행 갈 돈이 없는 내게 1/4 비용으로 여행도 가고 공부하기도 좋은 중국이 좋았다. 남들 다 안 하는 중국 공부를 하고 중국에 대한 이해와 경험이 많은 내게 열린 길은 중국이었다.

중국에 근무할 변호사를 모집한다는 공공기관 KCAO공고에 과감히 지원서를 냈다. 형준은 그때 다니는 회사에 만났다. 연구소에서 근무해 법무팀에서 근무하는 나와 업무 연관성은 없지만 중국 공장 운영 관련 회의에서 여러 번 스쳤다. 형준은 티 나지 않게 조심스레 내 옆을 맴돌았다.

나중에야 안 사실이지만 형준은 기업 오너 창업자 회장의 6촌 조카였다. 직계 로열패밀리는 아니었지만 혈관에 조금이라도 로열패밀리 피가 흐르는 형준이 싫지 않았다. 형준은 중국을 가겠다는 내 의지를 꺽지 못했다.

로스쿨 졸업하고 상장법인이기 하지만 중견기업에서 월급 500만 원짜리 계약직 변호사로 사느니 중국 가겠다는 내게 형준은 할 말이 없었다. 1년을 사귄 형준은 결혼하고 가라고 했다.

나는 가족이 필요했다. 혼자 사는 어머니와 산 시간이 너무 길었다. 누군가 내 옆에 있어주고 지켜줄 남자가 필요했다. 몇 년 근무하다 다시 한국으로 올 수도 있고 형준이 베이징 연구소로 발령받을 확률이 높았기 때문에 형준부모도 우리 결혼을 찬성했다. 변호사 며느리를 싫어하는 시부모는 없다. 드세지 않고 사근사근한 나를 좋아했다. 사근사근함은 내가 살아남기 위한 필수무기였다.

서울하고 베이징 하고 비행시간은 2시간도 안 걸린다. 한 달에 한 번씩 내가 가고 형준이 오면 된다.연애하듯 그런 결혼 생활도 괜찮을 것 같았다.만일 아이가 생기면 혼자 계신 어머니가 봐주기로 했다.힘들게 키운 자기 딸이 애 때문에 변호사 생활을 그만두는 것을 원하지는 않으니까...

그렇게 나는 베이징으로 왔다.한국 기업들 법률 관련 자문, 소송을 도와주고 중국 경제 정치를 연구하는 공공기관 KCAO 현지파견 변호사로 나는 익숙한 베이징 땅을 밟았다. 대학과 로스쿨을 다니는 동안 짬짬이 오고 가던 베이징에 바리바리 짐 싸 들고 살러 오게 될지는 나도 몰랐다.

대기업 주재원이 아니라 몇 만 위안씩 하는 좋은 아파트에서 살지 못했지만 깔끔하고 작은 집 임대료를 낼 정도는 되었다.공공기관답게 휴일,휴가는 잘 보장되었고 한국에서처럼 법정에 출두할 일도 없다.언론에 노출되거나 유튜브를 하는 유명 변호사는 아니어도 내가 좋아하는 중국에서 적당한 수입과 전공을 살려 일할 수 있는 환경은 너무 좋았다.

여기서는 내가 겹겹이 가면처럼 씌워졌있던 편견이 없다. 스카이를 나오지 않아도 지방대 로스쿨을 나온 것도 홀 어머니 외동딸인 것도 아무도 물어보지도 알지 못했다.내가 변호사이라는 것만 봤다.흙수저인 내가 은수저로 살 수 있던 시간이었다. 2019년 11월 전에는...

몇 년 만 근무하려고 했던 내 중국 베이징 사무소 포지션은 붙박이가 되었다. 아무도 중국에 오려고 하지 않았다. 중국 공기도 안 좋았고 경제 발전 속도에 맞춰 물가, 인건비가 오르면서 중국 생활은 한중 수교 직후 싼 인건비와 물가로 호위호식하던 시절처럼 호화롭지도 편하지도 않았다.

2016년 사드 배치 문제가 불거지며 봄날 같던 한중 관계는 겨울왕국처럼 얼어붙었다. 한국 기업들 철수가 시작되었고 중국 시장에서 한국 기업 점유율은 급속도로 줄어들었다. 별그대(별에서 온 그대)로 천송이 코트 신드롬을 불러일으켰고 왕징에서 길 하나를 두고 혈전을 벌이던 파리바게트와 뚜레쥬르 빵집 치열한 혈투에서 뚜레쥬르에게 승자의 손을 들어 올린 것은 모델 김수현이었다. 별에서 온 그대는 별로 돌아가 버렸는지, 뚜레쥬르 베이커리와 레스토랑 사업부문은 본전도 못 건지고 중국 사모 펀드로 넘어갔다.

본사 소속 변호사 중에서 혹시 중국으로 보낼까 봐 중국어를 할 수 있는데도 모르는 척한다는 소문마저 들려오면서 내 중국 생활은 계속되고 있었다.

서울과 베이징을 오고 가며 유지하던 우리 결혼 생활은 코로나가 갈라놓았다. 2019년 11월 우한에서 시작된 정체와 이름 모를 폐렴은 중국이 중국을 봉쇄하게 했다. 2020년 춘절에 한국에 가서 형준과 엄마를 만나고 베이징으로 돌아온 것이 우리 마지막이었다. 한국도 중국도 해외 입국자 격리를 했다. 한 달에 한 번씩 한국과 중국을 오고 가던 우리 부부는 더 이상 오고 갈 수가 없었다.

처음에는 미안했다. 내가 죄인이 된 것 같아 미안해했고 울기도 했다. 형준도 처음에는 이해한다고 했다. 그렇게 한 달이 가고 두 달이 갔다. 중국 제로 코로나 정책은 건설현장에서 부은 콘크리트처럼 견고하게 굳어갔다. 이제 우리가 한국과 중국을 오고 갈 시간은 영원히 오지 않을 것이다. 나를 좋아했던 형준을 선택했던 내 이기심은 이제 멈춰야 했다. 형준에게 이제 나를 떠나도 된다고 했다. 코로나 바이러스가 지구상에서 영원히 사라지지 않는 이상, 나는 한국에 갈 수도 형준이 중국에 올 수도 없을 것이다. 다른 좋은 사람 만나 행복하라고 간신히 입을 뗐다. 법률적으로 우린 부부였지만 이미 형준과 나는 다른 세계에 살고 있었다. 똑같이 코로나 바이러스가 창궐하는 세계에 살지만 나는 여기서 벗어날 수 없었다. 다 포기하고 퇴사하고 한국으로 돌아갈 수도 있지만 중국에서 산 시간을 버릴 수 없었다. 다행인지 불행인지 우리 사이에 아이가 없었다. 아이가 없었기 때문에 이별이 가능했다.

형준과 이별을 결심하고 나니 그와 함께 했던 공간과 시간을 바꾸고 싶었다. 내가 베이징에서 사는 10년 동안 형준은 매달 중국에 왔고 내 집에서 같이 밥 먹고 마트도 가고 산책도 했었다. 베이징 구석구석 묻어 있는 형준과의 추억과 흔적을 떠나고 싶었다.

제로 코로나 정책으로 경직된 베이징을 떠나 상하이로 옮기는 대기업과 중소기업들이 늘어났다. 중국 사업을 축소하면서 베이징, 상하이 중 상하이만 남기거나 베이징을 정리해 상하이로 옮겼다. 본사에서도 베이징 사무소를 최소화해 중국인력만 남기고 한국인력은 상하이로 옮기겠다고 했다. 내 눈치를 보면 조심스럽게 물어보는 본사에 나는 속으로 흔쾌히 겉으로 작은 목소리로 갈게요라고 답했다.

keyword

Brunch Book

64일-상하이 봉쇄