풀때기 원정대

결혼 준비를 시작하며 유튜브의 알고리즘이 바뀌었다.

결혼 준비 과정, 드레스 고르는 방법,

결혼 전 신부 관리 등등 여러 영상을 보다 보니

AI는 내가 예비신부라는 걸 알아챈 듯

각종 결혼에 관련된 영상을 띄워 줬다.

결혼 전 예비 신부들이 관리하는 모습을 보니

혀를 내두를 지경이었다.

피부 관리는 기본이고 경락 마사지에 각종 시술까지…

인생의 한 번뿐인 결혼식, 주목받는 그 순간을 위해

다들 정말 진심으로 열심히 관리 중이었다.

그럼 나는?

나는 정말 자연인 그 자체로 지내고 있었다.

양심상 다이어트를 하고 있긴 했지만

그건 입으로만 하는 다이어트에 불과했다.

퇴근 후 그분과 헬스를 하고 있었기에

약간 소식만 할 뿐이지 먹고 싶은 건 다 먹었다.

---

엄마는 웨딩드레스를 입어야 하는데

이렇게 관리 안 하면 어떡하냐고 걱정을 하셨다.

내가 너무 생각 없이 지내고 있었던 거다.

웨딩드레스 입을 내 몸뚱이는 생각도 안 하고

안일하게 생각했던 거다.

순백의 웨딩드레스.

너무나도 예쁘고 우아한 옷이지만

날씬한 사람도 통통해 보일 수 있다는 마법의 옷.

내가 그 드레스를 입을 날이 얼마 남지 않았다.

웨딩촬영용 드레스를 고르러 가야 할 날이

다가오고 있는데 이렇게 편하게만 지낼 순 없었다.

그리하여 시작된 제대로 된 다이어트.

지난가을부터 퇴근 후 저녁을 먹지 않고 그분과

헬스를 함께 했다. 공복 운동이 체지방 태우는데

좋다고 해서 그리 하고 있었다.

---

그분과 함께 헬스를 하니까 데이트 연장선 같았다.

그분이 운동 기구 쓰는 법도 알려주고

의지가 흐트러질 때 잡아줘서 정말 고마웠다.

서로 의기투합하며 운동하니까 효율도 더 올라갔다. 그렇게 헬스장을 나오면 엄청난 허기가 몰려왔다.

거리를 지날 때마다 돼지고기, 치킨, 만두의 향이

내 코를 자극했다. 이렇게 열심히 운동했는데 음식의

유혹에 빠질 수 없었다. 혼미한 정신을 바로 잡고

그분과 함께 집 근처 파리바게트로 갔다.

샐러드 코너로 직행해서 뭐가 있나 살펴봤는데

이게 무슨 비극이란 말인가. 샐러드가 품절이었다.

안돼!!! 나의 저녁은 샐러드여야만 한단 말이다!!!

내적 비명을 지른 후 나는 비장한 표정으로

그분께 다른 파리바게트로 가자고 말했다.

---

허기진 배를 부여잡고 샐러드를 찾아 나섰다.

이름하야 풀때기 원정대였다.

우리는 샐러드를 찾아 떠나는 풀때기 원정 대원이

되었다. 그분도 배가 고팠을 텐데 불만 없이

그 여정을 함께 해줘서 고마웠다.

그 이후로 풀때기 원정대를 한다는 말은

샐러드를 사러 간다는 우리만의 은어가 되었다.

샐러드를 계속 먹는 게 생각보다 물리긴 했지만

웨딩드레스를 입은 내 모습을 생각하며 꾹 참았다.

하지만 또 어떤 날은 무슨 부귀영화를 보려고

이렇게까지 하나 싶어서 현타가 오기도 했다.

그럴 땐 맛있는 음식을 먹으며 기나긴 다이어트를

이어나갈 힘을 얻곤 했다. 내생에 첫 웨딩드레스를

입는 날, 풀때기를 먹은 보람이 빛을 발하길 바라며

그날을 기다리고 있었다.