헤어질 결심

시 쓰는 여행가

막다른 골목 안 우물이 있던 집

뚜벅뚜벅 걸어간 파란 대문 옆

담장 위로 어울리지 않는

호기심처럼 능소화가 피었었지

해마다 능소화는 기척 없이 피어서

준비 없이 생리혈을 보듯

허둥거리게 했지

꽃과 눈물은 언제나 느닷없어라

느닷없는 것들은 어찌해 볼

여지도 남기지 않았지

비겁하게 밉살맞게

꽃만 그런가

헤어지자는 말이나 금방

죽을병도 그렇지

그 후로 오랫동안

육개장은 먹지 못했지

붉은색은 가슴을 철렁 이게 하니까

폐경의 여자는

나무마다 철렁이는 붉은색 혓바닥을

노려보다가

파란 대문 옆 담장을 나와

우물은 돌아보지도 않고

막다른 골목을 벗어나

겨울 속으로 걸어가네

뙤약볕에 속절없이 녹아내리던

꽃보다 제 모습 그대로 낙하하는 이파리가

비장하게 다음 생을 끌어올 테니

계절과 계절이 헤어질 결심을 하는 동안