유성

흐르는 별을 따라

내가 서 있는 곳 지구 반대편에 쓰러져 있을 내 그림자에게

그곳은 태양이 붉게 빛나고 있겠지 널 등진 채 말야
뜨거운 여름에도 차가운 겨울인 듯 네 크기를 늘리고 있겠지
숨을 곳 하나 마땅치 않고 맡은 일 하나 만만치 않아
푸른 하늘 아래서 너는 점점 더 짙어지겠지 까맣게 까맣게

기다려
이곳은 달이 없는 밤
괴롭히는 이도 위로하는 이도
슬프게 하는 것 하나 없는 아름다운 밤

너에게 가고 있어
흐르는 별을 따라
머리 위 검은 우주 가로지른 초록빛 직선 따라
이 빛줄기가 네게 데려다줄 거라 믿어
언젠가는 불타 사라진대도 닿을 수 있을 거라 믿어

널 혼자 내버려둬서 미안해
태양도 오래 있지는 못 할 거야
날 믿고 조금만 더 버텨줘
언젠가 이 유성과 함께 너를 찾아갈 테니

<유성>, 2019.4

<유성>, painted by MS Image Creator

---

 생물교육과를 진학하면 생명과학만 배울 줄 알았다. 헛된 희망을 품은 내게 들려온 소식은 1학년은 기본 물리학, 화학, 지구과학을 필수로 수강해야 한다는 것이었다. 졸업을 빌미로 원하지도 않는 과목을 배워야 한다니. 시간이 짧기라도 하면 몰라. 일주일에 4시간씩, 총 12시간이나 시간표를 잡아먹었다. 덕분에 1학년 때는 시간표를 맘대로 짜지도 못했다. 필수과목을 넣고 나면 빈자리가 얼마 없었다.

 지구과학 수업은 다른 수업과 달랐다. 물리나 화학은 실험 하고 실험 보고서 작성하고 제출하는 게 다였다. 그런데 지구과학은 노트북이 필수 준비물이었다. 노트북을 들고 가서 뭘 하나? 웬 이상한 프로그램 돌리면서 행성의 운동을 관찰했다. 덕분에 나는 아침 9시에 60만 원짜리 무거운 노트북을 들고 낑낑거리며 실험실에 갔어야 했다. 솔직히 무슨 수업을 했는지 잘 기억이 안 난다. 기억나는 거라곤 뒷자리에서 친구들과 카트라이더 한 것밖에 없다.

 지구과학 수업은 장황했다라는 표현이 들어맞다. 우주, 행성, 태양, 성운, 블랙홀.... 살면서 전혀 상상해보지 못한 거대한 스케일에 대해 배웠다. 나는 그 스케일에 압도되어버렸다. 그런데 신기하게도 내가 수업을 들으며 가장 많이 느낀 감정은 바로 '외로움'이었다. 차가운 우주 속에 자리한 녀석들이 어째선지 외롭게만 느껴졌다.

 동시에 내 처지가 서글퍼졌다. 고향에 닿지 못한 채 지구에 불시착하여 지구에 묶여 있는 내 자신이 너무나도 슬펐다. 지구에 태어난 대가로 우주를 동경할 수밖에 없는 운명에 여러 날밤을 울며 지냈다.

---

 상처입은 나를 구해줄 나를 기다린다. 지구 반대편에서 초록빛 유성과 함께 나를 찾아올 나를 기다린다. 나를 슬프게 하는 것 하나 없는 밤을 기다린다. 그것을 위해 이 외롭고 슬픈 우주 속에서 오늘을 살아간다.