brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Blanc 블랑 Sep 02. 2019

연습비행: 멀리 가기 위해 돌아오기

용기는 없던 것이 아니라 커지고 있었던 것

이대로 돌아가고 싶지 않아. 여행지에서의 마지막 밤에는 언제나 이 말을 삼키곤 했다. 내일 밤이면 이 도시가 아니라는 실감이 일 분 일 초 다가올 때마다, 늘 더 멀리 가고 싶은 내 안의 나는 잠들지 못했다. 예약된 귀국 티켓의 탑승 스케줄을 확인하며 다음엔 더 오래 있을 거야, 다음에 올 때는 아주 오래 떠나지 않을 거야, 되뇌면서.


그렇게 돌아오고 나면 한동안은 내 모두가 돌아오지 못해 끙끙 앓았다. 비행하는 동안 멈췄던 휴대폰 속 날씨 정보가 창 밖의 인천공항 상공을 배경으로 아직도 여행지에 머물러 있는 게 서글펐다. 이상한 시간에 자고 깨면서 내 몸은 아직도 그곳에서 낮 같은 밤을 맞이하고 있었다. 오래 지나면 향수병을 동반한 몸살은 ‘그냥 더 오래 있다 올 걸 그랬어’, ‘그때 돌아오지 말았어야 했어’로 바뀌었다.



이 열병을 필연으로 평화롭게 받아들이게 된 건 별로 오래된 일이 아니다. 늘 하듯이 다음 여정을 상상하고 있던 어느 날, 문득 내게 아쉬움을 남겼던 모든 여정이 연습비행이었다는 느낌이 들었던 것이다. 사람은 대개 대담한 일을 한 번에 덜컥하기 어려운 법. ‘가서, 돌아오지 않는다’는 이 단순한 문장을 실현하기 위해서는 그 본 비행에 익숙해지도록 연습하는 일이 필요했던 것 같다. 아주 아주 멀리 날아가기 위해 조금 멀리 갔다 돌아오고, 더 멀리 떠났다 돌아오고, 더 오래 있다 돌아오는 경험을 모으는 것. 삼 일을 있다 보면 일주일도 생각해 보게 되고 한 달을 있어보면 반년쯤 머물러볼까 도전할 용기가 나는 것.


언젠가부터 비행기표를 찾아볼 때 가장 저렴한 것보다는 체류기간이 충분한지를 먼저 확인하게 됐다. 그만한 경비가 준비되지 않았더라도 혹시 더 있고 싶어 질 때를 대비하게 됐다. 그러나 매번 귀국 날짜가 다가오면, 역시 정해진 일정대로 이젠 돌아가야지 마음이 한 풀 꺾였다.


나는 그렇게 체류를 연장하지 못했던 과거의 나를 늘 용기가 부족했다고 생각했다. 하지만 미래의 나 시점으로 생각해보면, 그 많은 비행들이 도움닫기가 되어주는 것이다. 나는 미래의 나에게 다가갈 시간이 필요하고, 계속 떠나고 돌아옴으로써 계속 다가가고 있다, 내일 먼 도시에서 살고 있는 나에게로.



내가 반복하고 있는 것의 의미를 찾으니 이제는 더 잘 떠났다 돌아올 수 있다. 다음 여정은 지난 여행보다 길어질 수도 있겠지. 아마도 아주 오랫동안의 체류가 될 수도 있고, 그러다 어느 날 돌아보면 새로운 도시가 나의 돌아올 곳이 되어 있을 수도 있을 것이다. 걷고 걸어서, 날고 날아서 미래의 내게 도착해있을 것이다. 그러니까 또, 떠나보자. 날아가는 연습을 하고 또 해 보자.


Soyeon Na, Blanc

노마드미술기자/아티스트


일간지 미술기자로 재직 후 퇴사, 세상 어디든지 사무실 삼는 '노마드미술기자' 로, 신문 디자이너이자 호기심 많은 미디어 콘텐츠 관찰자로 산 지 십 년 째. 일러스트레이션 아티스트로서 파리에서의 국제 아티스트 레지던시를 마치고 서울에 머물며 그림과 글을 만든다. 최근 영감의 원천은 여행과 케이팝, 좋아하는 단어는 '사랑'과 '아름다움'.

이전 07화 야자수와 이방인
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari