국물 한 숟갈에 마음이 풀리다
“바지락 칼국수, 엄마의 말 한마디보다 따뜻한 위로”
by
Aug 1. 2025
오늘따라 이상하게 속이 허했다.
배가 고픈 건지, 마음이 고픈 건지
스스로도 잘 모를 그런 날.
그럴 땐
칼국수다.
그것도 바지락 듬뿍 들어간 뜨끈한 국물 한 그릇.
주방 문을 열고
마늘과 대파를 휘리릭 썰어 넣고
바지락을 물에 헹궈 넣자
뚜껑이 덜컥 내려앉고
주전자 위에서 수증기가 피어오른다.
칼로 썬 면발 대신
손으로 주물주물 빚은 듯한 투박한 면발이
보글보글 끓는 국물에 퐁당 빠지면
그 순간, 마음도 같이 데워지는 기분이다.
처음 한 숟갈은 늘 국물이다.
뽀얗고 깊은 맛.
바지락 껍질이 스스로 열리며 흘려준 단맛이
그저 멸치나 다시마로 낸 국물과는 다르다.
두 번째는 면.
쫄깃함과 부드러움이 함께 들어찬 그 식감.
그리고 어느새 국물은 흡수돼 더 진해지고,
젓가락질도 점점 빨라진다.
그리고 마지막은 김치.
적당히 익은 배추김치 한 점을
국물에 살짝 적셔 한 입.
이보다 완벽한 조합이 있을까.
누구에게도 털어놓기 힘든 날이 있다.
그럴 땐 말보다 국물이 더 위로가 된다.
괜찮다고,
잘했다고,
지금도 충분하다고.
나는 오늘
바지락 칼국수 한 그릇으로
나를 다독인다.
다음 주도 버틸 수 있을 만큼.
따뜻하게 구독도♡
