몸이 보내온 축하장

지금까지 잘 해왔고 앞으로도 잘 해봅시다

1년에 한 번

연례행사처럼 치르는 건강검진.

전날 금식 덕에 더 출출해진 아침

부지런히 병원으로 향했다.

신체 계측을 하는데

숨어 있는 키를 발견했다.

무려 1cm.

평생 거의 0.1의 오차도 없이 같은 키였는데
작년에도 살짝 자라더니
올해 또 조금 더 자랐다.

이 나이에 키가 자라다니.

그게 가능한 일인가 싶다가도

아마도 그건 정직하게 쌓아가는

움직임 덕분이 아닐까 하는 생각.

조금씩

펴주고 돌보고 지탱했던 날들의 합이

나도 모르는 사이

몸 속 어딘가에서 자라고 있었던 거다.

다른 사람들은 몰라 봐도

나는 안다.

몸은 더 가벼워지고

속은 더 단단해졌다.

그러니 이건

몸이 보내온

작은 축하장이랄까.

말없이 해낸 날들을

기억하는 몸.

가장 솔직한 기록은

그래서 늘 몸에 남는다.

---

감정적 사모님의 감정 요약

언제 이렇게 푸르러졌나.

검진 마치고 돌아오는 길,

마른 나뭇가지들은 간 데 없고

사방이 초록초록하다.

다들 보이지 않게 자라다가

어느 순간 짠! 하고 나타난다.

그러니

계속... '해야지 머.'