by
Jun 27. 2024
[마지막 이야기] 우리는 서로의 선물입니다
부모님의 생신이 찾아올 때면 기본적으로 드리는 현금 외에 특별한 기쁨을 선사할 수 있는 것들이 없을까 늘 고민한다. 주 5회 우리 부부가 회사를 나가는 일정과 똑같이 우리 집으로 출근하셔서 손주를 10년째 돌보고 있는 나의 부모님, 아이를 매일같이 맡기면서도 정작 얼굴을 마주할 일은 없는 내 엄마아빠에게, 생신날만큼이라도 평소 감사한 마음을 표현하고 싶기 때문이다.
아침에 내가 아이를 학교에 보내고 출근하고, 하교 이후에는 부모님이 아이를 봐주시고, 저녁에 나보다 남편이 먼저 집에 도착해 부모님과 바톤 터치를 하는 릴레이 시스템. 내가 안심하고 회사 일에 몰두할 수 있는 이 돌봄 체계 속에서 나와 부모님은 서로 대면할 기회가 없다. 어쩌다 남편에게 사정이 있어 내가 저녁 시간 주자가 되는 날이면 부모님은 내게 오랜만이라며 반가워하신다. 매일 딸이 사는 집으로 출근하지만 딸 얼굴 보기는 힘든 부모님께 늘 죄송한 마음이 앞선다.
부모님의 생신은 그런 불편한 마음을 덮을 수 있는 좋은 기회다. 부모님의 행복한 미소로 그간의 죄책감을 한 번에 지워 버리려는 내 알량한 마음은 이런 기념일에 여러 가지 시도를 하게 만든다. 현금을 두둑하게 챙겨드려도 봤고, 뼈만 앙상하게 남은 엄마의 손목이 휘청거릴 정도로 묵직한 꽃바구니도 준비해 봤고, 뭐 필요한 건 없는지 집요하게 물어보기도 했다.
"이왕이면 갖고 싶은 거, 필요한 걸 선물로 주는 게 좋지 않냐"며 계속해서 물어보는 딸에게 부모님의 대답은 늘 정해져 있다. "됐어~~~."
거기에 한 발 더 나아가면 "선물도 됐고, 식사도 그냥 엄마아빠 생일 합쳐서 한 번에 하면 된다. 뭘 번거롭게 늙은이들 생일을 따로따로 챙기냐"로 이어져 버린다.
번번이 이런 일을 겪을 때면 직장 생활하는 사위와 딸을 위해 그 긴 세월 손주를 봐주면서도 왜 부모님은 그 흔한 유세조차 떨지 않고, 부모님의 편안한 노년을 방해하고 있는 건 우리 부부인데 정작 부모님은 우리에게 폐를 끼치고 있는 것처럼 행동하시는지 속이 상할 지경이다.
얼마 전 부모님의 생신이 각각 찾아왔을 때도 마찬가지였다. '선물 필요 없음, 식사도 한 번에 해도 됨'을 녹음기처럼 되풀이하는 부모님의 말씀을 귓등으로 흘려버리고 우리는 열심히 분위기 괜찮고 맛 좋은 식사를 제공하는 곳을 찾았고 선물을 준비했다.
그동안 시행착오를 거치며 내가 깨달은 좋은 선물의 원칙은 '그 사람에게 지금 당장 필요한 것'보다도, '그 사람이 본인 돈 주고는 안 살 물건'이다. 꼭 필요한 거라면 내가 굳이 선물하지 않아도 본인이 살 테니까.
올해 생일엔 내가 정한 그 원칙에 따라 평소의 아빠라면 절대 사지 않을 회사한 옷과 모자를 선물했고, 엄마에게는 허세 가득한 포장 박스 안에 담긴 고가의 화장품을 드렸다. 부모님은 내가 예상했던 것보다도 훨씬 더 좋아하셨고, 여기에 아들이 정성스레 만든 카드로 화룡점정을 찍으며 즐거운 파티를 완성했다.
