멈추고 싶지만 멈출 수 없었던

소년이 온다, 한강

한강의 책은 한 번 손에 쥐면 놓을 수가 없다. 그녀의 문체는 읽는 이를 올가미에 넣어 가슴을 잡아챈다.  <소년이 온다>는 읽으면서 몇 번을 놓았다. 눈시울이 붉어져서 놓고 가슴에 울분이 차올라서 놓고 가끔은 숨이 막혀서 놓았다. 1980년 5월 18일. 알고 있지만 나는 무엇을 알고 있었나. 

역사는 가끔 나와 아주 먼 옛날이야기처럼 느껴진다. 옳지 않은 것에 대한 항쟁의 역사를 발판 삼아 살아남은 내 윗사람들과 내 부모들과 나의 역사임을 자각하지 못하고 살아간다. 자국민을 학살한 역사 5.18. 그것이 내가 알고 있는 그날이다.

내가 본 그 역사의 현장은 곤봉 같은 것을 들고 사람들을 패고 공포를 휘두르는 흑백사진이 전부였다. 끔찍한 학살과 총질이 있었고 어린 학생까지 무참히 살해했다는 사실과 어떻게, 어떤 짓을 했는지, 살아남은 사람들의 삶은 어땠는지에 대해 생각해 본 적이 없다. 남의 얘기. 가슴 아픈 남의 이야기. 기억해야 하는 잔혹사.

이 책을 읽고 내가, 나의 사람들이 그곳에 있지 않았던 게 얼마나 다행인가 생각했다. 슬프고, 서럽고, 가슴 더 깊숙이 기억해야 하는 일인가에 대해 절실함이 올라왔다. 학살에는 저버린 양심이란 것이 포함되어 있다. 저항할 수밖에 없는 양심의 문제가 포함되어 있다.

한강이  소설에 등장시킨 죽은 소년, 정대의 영혼이 겪는 그 영혼의 현실에 대한 묘사를 읽으면서 무엇이 그곳에 있었는지 내 가슴이 찢긴 듯이 느끼고 있었다. 열여섯 살의 정대가 있어서는 안 되는 곳. 아니, 그 누구도 그렇게 있어서는 안 되는 곳의 보이지 않는 현실이 있었다. 무참히 살해당하고 붉은 고깃덩이처럼 겹겹이 쌓여 버려져 가는 혼의 현실.

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통한 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,

그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아 보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해.

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해. 

P.57

역사는 그냥 지나가지 않는다. 부끄러울수록 드러내야 하고, 두려울수록 파헤쳐야 한다. 위로할 수 없는 혼과 남은 이들의 가슴에 먹먹한 위로라도 전해야 하며 잊지 않겠다는 양심의 인사를 건네야 한다. 같은 죽음이 반복되지 않기를 다짐해야 한다.

차마 글로 쓰기에도 힘든 처참한 광경들을 읽으며 상상이 될 때마다 눈을 질끈 감고 읽기를 망설였었다. 그럼에도 끝까지 눈에 날이 서서 읽는 나를 발견했다. 우리의 조국이 죽인 소중한 생명들과 그 가족으로부터 무엇이 사라져 갔는 가를 이 책은 분명히 보여주며 꽃이 핀 쪽으로 안내를 하고 있다.

엄마, 저쪽으로 가아. 기왕이면 햇빛 있는 데로. 못 이기는 척 나는 한없이 네 손에 끌려 걸어갔제. 엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로. P.192