내 젊은 아바타

독서 프로그램

Jul 10. 2020

버지니아 울프는 이런 상상을 했다. 최후 심판의 날에 위대한 정복자, 법률가, 정치가들이 보답을 받으려고 신 앞에 왔을 때 그들 사이에서 책을 옆구리에 끼고 들어오는 자신을 보시며 신은 사도 베드로에게 이렇게 말씀하셨다.

“저 사람에게는 보답이 필요 없어. 저에게 줄 것은 아무것도 없지. 저 사람은 책 읽는 걸 좋아하니까.”

책 읽는 즐거움이 그 어떤 것보다 크다는 말이다. 그 즐거움을 나도 누리고 싶다. 정년퇴직을 한다면 미룬 책을 실컷 보겠다. 직장 출근할 때와 마찬가지로 9시 전에 집을 나서서 도서관에 갔다가 퇴근 무렵 집으로 돌아가련다.

퇴직 후 대부분의 사람들은 산을 찾는다. 산을 오르며 무료를 달래고 건강을 챙긴다. 앉은뱅이처럼 집에 틀어박혀 있는 것보다는 얼마나 건전한가! 산은 늘 가까이에 있고 매일 찾아도 마다하지 않는다. 산엔 풀과 나무가 자라기에 늘 새롭고 또한 신선하다.

산은 무성한 나무숲이고 도서관은 다양한 지식숲이다. 도서관에는 어제와 오늘, 그리고 내일의 이야기가 층층이 쌓여있고 켜켜이 쟁여있다. 소크라테스와 뉴턴, 링컨과 테레사 수녀도 오며 가며 만날 수 있다. 책시렁 사이를 거니는 것은 오솔길 산책하듯 가벼운 걸음걸이다.

도서관의 책을 다 보겠다는 도전은 에베레스트를 오르겠다는 것과 같은 무모함이다. 그러나 산을 좋아하면 히말라야는 못 가도 설봉산은 오를 수 있다. 하지만 산을 좋아하지 않으면 설봉산 아랫동네 살아도 산을 오르지 않는다.

맘이 없으면 몸도 따르지 않는 법. 맘을 못 돌리면 습관도 못 바꾼다. 마음을 이끌려면 어떻게 해야 할까? 옆구리 가볍게 찔러 살살 꼬드겨야 한다. 가볍게 산자락을 거닐거나 벚꽃 흐드러질 때 꽃놀이하며 산을 소개해야 한다. 부담 없이 편하게 산을 만나야 한다. 만나보니 괜찮다면 또 만날 것이다. 정 싫다면야 자주 만나도 어쩔 수 없지. 하지만 그 만남은 기억상자 한 편에 낙서되어 불현듯 떠오를 수 있다. 그러므로 누군가에게 산을 권하려거든 이런저런 핑계로라도 산을 만나게 하면 된다.

나는 책 읽기를 좋아하지만 남도 나처럼 독서를 좋아하는 건 아니다. 멋진 풍경을 보거나 맛있는 음식을 대하면 그 좋은 느낌을 주변 사람과 나누고 싶은 생각이 인다. 책 읽기를 권하고 싶은데 어떻게 해야 할까? 앞서 산과 친해지게 하는 방법이 있듯이 책과 가깝게 하는 방법도 있다.

친척 아이들에게 이따금 책을 사줬다. 내가 읽은 책 중에 좋았던 책을 사주곤 했다. 그들도 나처럼 공감하길 바라며. 그러나 내 공감 수용체와 그들의 공감 수용체가 같은 것은 아니기에 그들은 무덤덤했다. 내가 사 준 책이 책상 위에서 펼쳐지지 못하고 책장에 꽂혀만 있는 것을 볼 때 서운한 건 사실이다. 그리하여 조카들에게 제안했다. 너희가 보고 싶은 책이 있거든 내게 연락해라. 뭐든지 다 사 줄게라고. 마음 한편으론 너도나도 마구 요구하면 감당할 수 있을까나 생각했는데 괜한 염려였다. 연락이 없었다. 내게 부담을 지우지 않으려는 마음일지 모르지만 그건 아닌 것 같다. 정말 책에 관심이 없는 게 맞다.

이리저리 궁리하다가 구상한 게 ‘독서 알바 프로그램’이다. 이 프로그램은 책을 읽고 독후감을 쓰면 돈을 주는 제도다. 대학생들이 용돈을 보태기 위해 공부하기에도 빠듯한 시간에 시급 9,000원의 아르바이트를 하는 것이 안타까웠다. 청년의 한 시간은 만원도 인정되지 못했다. 그 시간에 공부하거나 책 보길 바랐다.

독서 알바 프로그램에 참여하는 아이들에게는 시간당 만원 상당을 보상했다. 매달 내가 선정한 책을 읽은 후 독후감을 내면 5만 원을 지급했다. 난 책 한 권 읽고 감상문 쓰는 데에 5시간이 걸린다고 봤다. 시간당 만원의 아르바이트비인 셈이다. 열 명 이내의 아이들을 데리고 2017년 1월부터 2019년 12월까지 만 삼 년을 진행했다.

처음부터 아이들이 내 기대 수준에 이른 것은 아니었다. 한두 번 빼먹기도 하고 도중에 그만둔 아이들도 있었다. 하지만 달이 가고 해가 가며 하나둘 아이들이 책맛을 알아갔다. 늦게 배운 도둑질에 날 새는 줄 모른다고, 걔 중에는 도서관을 제 집 드나들듯 하는 얘도 생겼다. 그전에는 소 닭 보듯 도서관에 관심 없던 아이였는데.

책 읽기 마중물은 이제 멈추었다. 성과 없는 물 붓기가 될 수도 있었는데 헛펌프질이 되지 않음이 감사하다. 그들이 스스로 땅속 물을 끌어올리는 수준에 이르렀기에 흐뭇하다. 그 아이들을 통해 내 젊은 시절을 보상받았으니 나로서는 흡족할 따름이다. 타임머신이 없는 한 나는 젊은이로 되돌아갈 수는 없다. 반면에 다른 젊은이를 내 아바타 삼아 젊은 시절의 내 바람을 이루었다. 젊은 나는 책을 읽지 못했지만, 또 다른 내 젊은이는 책을 읽고 있다. 서진, 수민, 예은, 혜빈, 나연, 예준, 하은, 미주, 린. 이네들은 내 젊은 아바타다.

독서 프로그램을 진행하기로 마음먹은 후 쓴 일기를 꺼내본다.

아이들에게 용돈을 주곤 하는데, 그 용돈을 받는 아이들은 그것을 그리 가치 있게 여기지 않는 경우도 있다. 돈을 버는 것이 얼마나 힘든지 모르기 때문이리라. 난 조카들에게 가끔 용돈을 준다. 아직 학생인 경우 용돈이 필요하기에.

내 나름의 장학회를 운영해보려고 한다. 공부를 하는 아이들이 용돈을 벌기 위해 아르바이트를 하는데, 시급 9천 원가량을 받기 위해 보내는 시간이 너무 아깝다. 그래서 그 시간에 공부를 더 하도록 그 용돈을 주고 싶다. 다만 그냥 용돈을 주면 쉽게 쓸 수 있으므로 나름대로 대가를 지불하게 할 거다. 그 대가는 책 읽기와 글쓰기다.

책 읽기와 글쓰기는 아주 중요하다. 내가 학생 시절로 다시 돌아갈 수 있다면 이것에 집중하고 싶다. 지금의 학생으로서는 그 가치를 잘 느끼지 못한다. 인생 선배로서 나는 이것을 전하고 싶다.

그래서 학생들에게 연구과제에 동참토록 할 것이다. 책을 읽고 독후감을 쓰면 연구비를 주기로. 한 달에 한두 권이며, 한 독후감당 5만 원. 이를 위해 필요한 시간은 대략 5시간 정도이니 시급이 1만 원 정도이다. 이렇게 해서 책과 친하지 않은 아이들이 책과 친해질 수 있다면 나로서는 매우 흐뭇할 것이다.

이수민, 최린에게 제안했고 아이들이 제안에 응했다. 아이들은 이것이 내가 주도하는지 모른다. 그냥 어떤 대학에서 진행하는 독서 진흥 연구과제를 내가 소개하는 걸로 알고 있다.

다음은 김예은, 최혜빈, 김나연에게. 그리고 박미주, 방하은, 문예준, 박서진 등 주변의 아이들이 대상이다. 이를 위해 매달 30만 원가량의 비용이 필요하다. 이 비용은 내 월급에서 따로 떼내서 충당할 생각이다. 내가 이를 위해 지불하는 비용은 나를 위하고 아이를 위하는 좋은 거름이 될 것이다.