by
May 11. 2024
유럽과 아시아의 경계에서 마이클 잭슨을 기념하다
#16 예카테린부르크 1편 : 노어노문학과 자퇴하러 가보는 러시아
비소츠키 전망대에서 바라본 예카테린부르크의 전경. 러시아의 도시엔 보통 큰 산이 없어 지평선이 보였다. ⓒboybeen
노을이 지고, 해가 완전히 가라앉기까지 몇 시간을 전망대에 있었다. 별 다른 시설은 없었지만 풍경이 있었다. ⓒboybeen1999년에서 2000년으로 넘어가는 그 순간에 어떤 생각이 들었냐는 질문을 받은 적이 있다. 당시 나는 만으로 3살. 주변에서 청각에 문제가 있는 건 아닐지 걱정하셨을 정도로, 또래에 비해 말이 늦었던 내가 처음으로 입을 열었다던 나이이기도 하다. 그러니 뭐. ‘밀레니얼 쇼크’ 정도 되는 단어들이 어렴풋이 스쳐 지나갔지만, ‘글쎄요’ 말고는 별다른 답을 할 수 없었다. 내가 경험해보지 못한 그 순간은 누군가에겐 너무나도 소중해 두고두고 우려먹고 싶은 순간일 수도, 또 다른 세기의 닷새 정도만 데쳐 먹을 찰나였을 수도 있다.
세상 모든 일은 이름 붙이기 나름이니, 어떤 방식이든 자기 입맛에만 맞으면 그게 정답이지 않을까. 그렇게 아무런 기억도 남기지 못하고 새 천년을 맞이했던 내가 1999와 2000에서 숫자 두 개를 뗀 19살과 20살의 사이에 섰을 때부터 나는 ‘징글징글한 의미부여충(실제로 누가 이렇게 놀렸다)’으로 살아가고 있다.
예카테린부르크역. 커스터드 같은 색깔의 건물에 '유럽-예카테린부르크-아시아'가 적혀 있다. ⓒboybeen
현대적인 건물 사이로 정교회 성당의 황금색 지붕이 반짝이는 게 러시아 도시의 매력인 것 같다. ⓒboybeen
중앙 백화점 쭘은 웬만한 도시엔 모두 있다. 예카테린부르크의 따뜻한 첫인상을 담아 보정했다. ⓒboybeen그래서 유럽과 아시아의 경계인 우랄산맥에 위치한 예카테린부르크를 일정에 넣은 것도 나름의 의미가 있었다. 무려 대륙을 넘는 순간이니까. 포항에서 시작해, 동해에서 배를 타고, 몇 천 킬로미터를 달려 이젠 유럽까지 왔다는데 아무 일 없는 것처럼 지나갈 순 없었다. 그 험준한 산맥이 ‘유럽으로 향할 준비는 되었냐’고 으스댈 때, 지금까지의 여정처럼 예카테린부르크에서의 일정도 잘 이겨내서 유럽으로 넘어갈 자격이라도 얻어야 할 것 같은 기분도 들었고.
여기서 예카테린부르크에 관한 이야기를 하자면, 지정학 위치로도 큰 의미가 있지만 우랄 산맥의 각종 천연자원이 모두 모여 있었던 만큼 광산업으로 시작해 금융업, 제조업, 상업 등이 골고루 발달한 점이 특징이다. 이렇게 원래부터 돈이 모이고 있었던 도시였는데, 스탈린 시절에 우랄 산맥 인근 지역의 공업과 군수 산업을 집중적으로 발전시키며 현재까지도 대도시로 남아 있다. 그 덕인지 알록달록하지만 깔끔한 풍경, 널찍한 인공 호수에서 여유를 즐기는 시민들의 안정적인 모습이 지금까지의 일정과는 대비될 정도로 인상적이었다.
근데 그 중요한 순간을 만끽할 상태가 전혀 아니었다. 바이칼에 ‘퐁당’한 이후 시작된 몸살이 거의 일주일가량 낫지 않았다. 다행히 노보시비르스크를 지날 때는 몸이 괜찮았던 것도 같은데, 오락가락하나 싶었다. 사실 이쯤 되니 아파서 서러운 것보다는 컨디션 때문에 여행이 망가지는 게 더 큰 걱정이었다. 스물아홉이나 된 지금에야 여행은 또 오면 되고, 오늘 하루의 내 건강과 컨디션을 먼저 챙길 수 있게 되었지만 스물셋 때는 그러지 못했다. 첫 배낭여행이라 하루하루가 아쉬웠고, 또 아까웠다. 아무튼 도미토리가 아닌 싱글룸에서 푹 쉬고, 첫 번째 날에는 바이네르 거리를 조금만 둘러보며 맛만 보는 것으로 일정을 조정했지만 걱정은 그치지 않았다.
예카테린부르크의 최대 번화가인 바이네르 거리. 괜찮은 카페나 식당이 많아 여행하기 좋았다. ⓒboybeen
바이네르 거리 마이클 잭슨 동상에서 진행되었던 추모 이벤트. 도시 곳곳에 비틀즈의 흔적도 있어 신기했다. ⓒboybeen
마이클 잭슨의 노래는 잘 모르는 세대로 살아가고 있지만, 지금 이 시기까지도 전 세계인의 마음에 있는 삶은 존경스럽고 대단하다. ⓒboybeen그런데 혹시 여행기 분량이 부족할 걸 걱정이라도 했는지, 잘 풀리는 게 하나도 없었다. ‘유럽 - 예카테린부르크 - 아시아’가 차례대로 적힌 기차역을 뒤로하고 곧바로 향한 숙소는 꽤나 많이 으슥한 골목에 있어 한참을 헤맸고, 엘리베이터도 없이 그 큰 배낭을 앞뒤로 메고 4층까지 올라가야 했다. 여기까지는 그렇다고 치자. 그런데 4일 만에 마주한 샤워기에서 따뜻한 물이 전혀 나오지 않는 것은 전혀 다른 차원의 문제였다. 헐벗은 채 뻘쭘하게 서 있다가 물어보려 나가려던 순간 문고리까지 고장나버리니 뭔가 '핑' 도는 느낌도 들었다.
약 10분 가까이를 끙끙대다 겨우 문을 열었다. 화낼 재간도 없이 지쳐버린 나는 최대한 차분하게 보일러 켜는 법을 물었지만, 영어를 잘 못하는 스태프에게서 돌아온 대답은 “가끔은 ‘not immediately’하더라”였다. 그 가끔이 왜 지금일까? 결국 몸살로 깨질 것 같은 머리에 얼음장 같은 찬물을 들이붓는 맞불을 질러야 했다. 그러고 꿋꿋하게 밖으로 나갔지만 아무래도 흥이 나지 않아 시내를 정처 없이 헤매다 쉴 곳을 찾아 앉아 있길 반복했다. 푸근한 노을빛 거리의 사람들은 나만 빼고 알록달록했다. 확실히 나만 회색이었다. 이렇게 예쁜데 왜 그리 심술 났냐고 물어보면 딱히 할 말이 없는 날. 그래서 나 자신이 더 싫어지는 그런 날들이 있지 않은가.
예카테린부르크의 노을. 유독 핑크색이 돌아 여느 유럽 도시 못지않게 로맨틱하고, 비현실적이었다. ⓒboybeen
바이네르 거리의 끝의 대로변, 퇴근 시간대가 되어 모두가 대중교통을 기다리는 풍경 ⓒboybeen심지어 사람들이 다 친절해서 더 비참했다. 바이네르 거리에는 다소 뜬금없지만 마이클 잭슨 동상이 있었는데, 그 앞에서 꽤 큰 규모의 기념행사가 진행이었다. 내가 유일한 아시아인으로서 기웃거렸던 건 전혀 연관이 없었겠지만 주최자는 다음 곡으로 ‘We are the world'를 재생했고, 참가자들은 굉장히 시의적절한 선곡이라 생각했는지 감동받은 표정으로 세계평화를 노래하기 시작했다. 나도 그 순간은 꽤나 뭉클했지만, 어느새 내 손에 쥐어진 하얀 풍선이 나풀대는 걸 보니 괜히 심술이 났다. 오늘 밤 숙소에 돌아갔을 때 immediately 하게 따뜻한 물이 나오는 게 나 자신의 안위와 평화를 위해서는 더 중요한 일이라 그랬던 걸까?
예카테린부르크 지하철역. 한국에서는 더 이상 보기 힘든 역무원과 시민의 대화도 정겹게 느껴졌다. ⓒboybeen