그날의 문장 하나

기억은 말보다 먼저 머무는 것

카페는 조용했다.

바깥은 환했지만,

안쪽 조명은 낮게 깔려 있었다.

커피머신이 한 번 끓고,

바람 소리가 잠깐 창문을 울렸다.

서윤은 늘 그렇듯

창가 옆 좁은 테이블에 앉았다.

가방에서 노트를 꺼냈다.

책장처럼 낡은 노트 커버에는

한 번쯤 접힌 자국이 있었다.

페이지를 넘기던 손이 멈춘 건,

13페이지쯤.

거기엔 몇 주 전의 문장이 있었다.

“햇빛이 테이블 위까지 내려왔다.

그 안에 앉아 있는 내 손이

조금 덜 외로워 보였다.”

서윤은 그 문장을 가만히 바라보았다.

그때 왜 그런 말을 썼는지

지금은 잘 기억나지 않았다.

그저 그날,

그 자리에 빛이 닿았다는 사실만이 남아 있었다.

그 순간,

맞은편에서 조용한 목소리가 들렸다.

“그 문장, 기억나.”

“손이 덜 외로워 보였다고 쓴 거.”

서윤은 고개를 들었다.

지훈이었다.

그는 마주 앉아 있었고,

잔을 손으로 감싼 채

그 문장을 정확히 따라 말하고 있었다.

서윤은 잠깐 아무 말도 하지 못했다.

노트에 적힌 글씨보다

지훈의 기억이 더 선명하게 들렸다.

지훈은

무언가 더 말할 듯하다가

고개를 숙였다.

그저 잔 위에 내려앉은 김을 바라보았다.

서윤은 조심스럽게 노트를 덮었다.

표정은 없었지만,

그 손끝에 약간의 떨림이 전해졌다.

그날 적었던 문장은

다시 입으로 불려졌고,

그걸 기억하고 있는 사람이 있다는 사실이

마음 어딘가를 조용히 흔들었다.

말보다 먼저 닿는 것들이 있다.

기억은, 가끔 그런 방식으로 돌아온다.