brunch

브런치북 가장 보통의 학교 2 26화

라이킷 22 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 차가운 열정 Feb 13. 2022

[#연재소설] 가장 보통의 학교_51

모노드라마 01

교무실 전화벨이 울렸다.

학생부에서 담임교사 긴급 호출이다. 학생부 마동석 선생님이 민원 전화를 받아 학교 앞 골목으로 뛰어나갔다. 거기서 피 흘리며 쓰러져있는 소진이를 데리고 왔다. 보건 선생님은 급히 붕대를 감아 넘기며 당장 응급실에 데려가라고 했다. 학교로 119가 들이닥치는 것보다는 지금 내가 움직이는 게 훨씬 빠르다. 난 혹시 몰라 내 오전 수업 시간표를 바꾸도록 수업계에 긴급 요청을 하고 소진이를 급히 차에 태워 인근 병원으로 데리고 갔다. 가면서 어머니께 전화를 드렸다. 어머니는 병원에 잠시 입원시켜두면 저녁에 와서 보겠노라고 하셨다. 입원이 그냥 되나, 다 부모 동의가 되어야 하는 건데. 우선은 응급실로 갔다. 경황이 없었고 머릿속이 복잡해서 그때까지만 해도 소진이와 별다른 대화를 하지 못했다.

응급실에서 처치가 이루어졌다.

별로 깊은 상처는 아니었다. 하지만 처치하는 동안 내가 본 소진이의 팔뚝은 그 아이의 마음을 사진으로 찍어놓은 것 같았다. 촘촘하게 빈 틈이 거의 없을 정도로 그어진 자국들, 상처 위에 또 입은 덧입은 상처들, 어떻게 저런 상태로 있었지? 병원에서는 팔뚝 치료보다 정신과 치료를 받는 것이 더욱 급한 것 같다고 했다. 정신과 외래를 잡아줄 테니 상처를 드레싱 하러 오면서 상담도 받아보는 게 좋겠다고 했다. 나는 고개를 끄덕이고 이 모든 내용을 그대로 어머니께 전달해 드렸다. 어머니는 우선 알겠다고, 저녁때 가서 아이를 보겠다고 하셨다.

"아프지? 진통제도 들어가고 있으니 좀만 참아."

"아뇨, 별로 안 아파요."

"잘하는 짓이다. 이게 무슨 일이야, 대체?"

"살살했어요. 걱정 마세요, 쌤."

"살살? 야, 너 진짜!"

"응급실은 좀 오버죠. 솔직히."

"너 피 많이 흘리면 그냥 사망이야. 또 이러기만 해 봐, 그냥!"

"쌤, 저 좀 졸려요. 잘래요."

"야! 넌 이래 놓고 잠이 와? 일어나기만 해 봐, 혼꾸멍나야 돼, 진짜."

"쌤, 헤헤, 미안해용. 빠이."

"자고 일어나자마자 카톡 해. 까불지 말고. 알았어? 나 이따 다시 올 테니까."

늘 생각한다.

이런 일은 일어나기 전에 먼저 예방되었어야 한다고. 아이가 눈물로 만들지 못한 길을 핏물로라도 열어보려고 손목을 긋기 전에 어른이 먼저 대화의 물길을 열었어야 한다고. 날 좀 보소, 아우성이 터져 흐르는 팔뚝을 뒤늦게 감싸 안기 전에 먼저 축 처진 어깨를 먼저 돌려세웠어야 한다고. 그 타이밍에 관한 연구는 시시때때로 부드럽고 지속적이어야 한다고. 서로 누군가를 탓하기 전에 먼저 아이에게 사과해야 한다고. 이런저런 생각의 실타래가 뒤엉켜 뒷목을 뻐근하게 칭칭 감아올릴 무렵, 소진이는 링거를 맞은 채 천연덕스럽게 침상에서 잠들어 있었다.

소진이는 요즘 들어 지각을 자주 했다.

딱히 집에서 늦게 나오는 것도 아니다. 학교 앞까지는 매우 적당한 시각에 도착하는 게 분명하다. 그런데 일부러 지각을 한다. 알다가도 모를 일이다. 왜 학교 앞까지 다 와놓고, 정작 9시를 꼭 넘겨서 늦게 들어오는 건지. 아니, 그보다도 더 충격적인 것은 왜 사람들 지나다니는 골목길, 벌건 대낮에 굳이 그런 '쇼'를 하다 들어오는 건지. 그렇다. 그건 명백히 '쇼'였다. 그렇지 않고선 굳이 그 시각 그 장소에서 그런 행위를 하지 않는다. 그 아이에게 필요한 건 처음부터 관객이었다. 관심을 가지고 바라봐 주는 사람, 탄식하며 뛰어와 말려줄 사람, 잘할 수 있다고, 잘 살아보자고, 넌 살아갈 가치가 있다고 말해줄 사람, 아무 의미 없이 줄줄 흘리는 피를 보며 경악해줄 사람, 손목에서 삶의 의지가 더 새어나가지 않도록 꽉 붙들어 매어 줄 사람, 그냥 그런 누군가를 향한 퍼포먼스.

처음엔 지나가던 주민이 학교로 전화를 했다.

여자애 하나가 학교 앞 골목에 주저앉아 있다고, 옷에 피가 묻어있는 것 같다고. 그날 급히 보건실로 뛰어갔을 때엔 이미 간단한 처치를 끝낸 보건 선생님이 상담실과 연락하여 아이의 상담 일정을 잡던 중이었다. 따라서 나는 그 아이의 손목이 어떠한 상태인지 잘 알지 못했다. 그냥 붕대로 하얗게 정돈된 팔뚝. 그 속을 들여다보는 것이 어쩌면 두려웠는지도 모른다. 상담실에서 먼저 살피겠다고 하니 한편으로는 고맙고 든든했다. 내가 할 수 있는 일이 없는 것 같아서 눈치만 살피고 있었다. 소진이에 대한 사소한 관찰 일지를 작성하는 것이 전부. 그 사이 상담실의 문턱을 드나들기 시작한 소진이는 한동안 잠잠히 학교에 왔다가 가방을 두고 상담실에 종일 앉아있곤 했다.

그리고 오늘이 두 번째이다.

나중에 들은 이야기인데, 소진이는 그 사이에도 여러 번 그렇게 골목 앞에서 누군가의 목격을 희망하며 주저앉아 있다가 아무도 봐주는 사람도 신고해주는 사람도 없어 제 발로 뻘쭘하게 모노드라마를 수습하고 그냥 들어왔다고 한다. 내가 인지한 자해는 그렇게 두 번이지만, 실은 혼자 자기만의 흔적을 남기며 누군가의 관심을 기다리느라 지각이 잦았던 것이다. 지각이 습관이 될까 봐 신경이 쓰였지만, 그 사이에 몇 차례나 그러고 있을 줄은 상상도 못 했다.