냉장고 - 엄마가 살고 있다
자취를 해야 비로소 발견되는 것이 있다. 엄마, 집에서 당연해야 하는 것들이 당연해지지 않은 모든 지점이다. 깔끔한 화장실, 잘 개켜진 양말, 먼지 없는 방바닥 등 사소해서 미루던 것들이야말로 엄마의 보이지 않는 손이었다. 일상은 엄마가 없어도 별 탈 없이 유지되지만, 잔잔하고 야무진 생기를 잃는다.
밥상은 가장 빠르게 시든다. 삼시세끼의 반복이 이토록 귀찮을지 몰랐다. 똑같은 걸 먹으려니 물리지만 도리가 없다. 밑반찬에 햄이나 계란을 교대로 구워 끼니를 구분하는 정도로 밥상은 단순화 된다. 먹는 일은 허기를 때우는 일에 가까워진다. 숙제처럼 어떻게든 해치워야 하기 때문일까, 계란프라이조차도 엄마가 해준 것보다 맛이 덜하다.
모든 자취생들은 끼니마다 엄마의 시간을 기억할 수밖에 없다. 집에 거주하는 동안의 시간은 끼니와 끼니를 매개로 이어지며 각자의 방들을 하나의 냄새로 묶는다. 엄마의 손끝에서 출발한 시간은 하나의 음식에 배었다가 각자의 뱃속으로 분배되어 살로 차오른다. 끼니마다 닥쳐오는 살의 성분이 다르다. 엄마는 집의 향수(鄕愁)이자 향수(香水)이다. 갓 지은 밥, 뭉근하게 데워진 짭쪼름한 시래기국, 청각으로 깔끔하게 마감된 김치가 콧속에서 집을 짓는다.
엄마의 향수는 자취방 냉장고로 번진다. 엄마는 수시로 밑반찬과 먹거리를 택배로 보내주신다. 엄마가 보내준 스티로폼 박스 안에는 김치는 물론이고, 장조림, 진미채, 멸치볶음, 어묵볶음, 두세 끼 먹을 나물, 여기서도 살 수 있는 제철과일이나 견과류에, 신선도 유지를 명목으로 넣은 얼린 미역국이나 시래기국으로 빽빽하다. 앉은뱅이 냉장고가 가득 찬다. 엄마는 내 냉장고의 실소유주다.
엄마가 음식을 잘하는 것은 자식의 복이다. 우리 엄마는 최고가 아닐지는 몰라도 여기저기 이사 다닐 때마다 동네에서는 손꼽히는 손맛이셨다. 더군다나 미역국, 시래기국, 북엇국을 파는 식당도 없어서 엄마가 보내줄 때만 먹을 수 있었다. 엄마의 택배 직후 내 밥상은 끼니가 아니라 식사가 된다. 그러나 냉장고는 엄마와 나의 전장이다.
가난한 시절을 살았던 엄마는 냉장고를 채워야 편안해 하셨다. 어렸을 때 흔하게 들었던 ‘쌀 팔 돈’의 흔적일 것이다. 본가 냉장고는 비만했다. 추석에 넣어둔 포도를 설에 꺼내 먹을 정도로 엄마는 무엇이든 냉장고에 넣어두셨다. 냉동실은 정체를 알 수 없는 까만 봉지로 빼곡했다. 간혹, 마늘, 고추, 대파 따위를 싸게 산 다음 다지거나 손질해서 냉동실에 보관 중이라고 자랑하기도 하셨다. 냉장고에 뭔가가 있어야 식(食)을 ‘가능’ 상태로 여기시는 듯했다.
나는 채워진 냉장고가 불편했다. 냉장고는 편의점과 마트에도 널렸다. 출퇴근길, 간단하게 재료를 구매할 수 있으니 굳이 내 방에서 모든 식재료를 감당할 필요 없었다. 오히려 필요한 식재료를 그때그때 사는 것이 더 신선했다. 당장의 불필요들이 음료 칸까지 침범하는 사태는 부당하기까지 했다. 택배 덕분에 반짝여지는 식사와 별개로 남은 치킨을 넣어 둘 데가 없는 밀집도도, 대기 중인 것을 해치워야 하는 강박도, 내 다이어트 계획을 무마시키는 일방성도 답답했다. 냉장고는 먹어야만 의무로 가득 찬 ‘나’의 질긴 불가능이었다.
엄마에게 반찬을 부치지 말라고 몇 번이나 말씀드렸다. 그러나 엄마에게도 내 냉장고는 당신의 자기 증명이셨을 것이다. 내가 식사를 미루면 증명된 엄마의 시간이 쉬거나 곰팡이로 응고되었다. 하얀 솜털로 뒤덮힌 진미채는 내가 선고한 엄마 부정이었다. 스티로폼 택배 박스를 들고 마을버스를 타고 시장에 가서 우체국까지 걸어 옮겨야 했다. 식재료를 고르고 만드는 시간과 손품은 내가 산술할 수도 없다. 엄마에게는 그조차도 당신의 ‘가능’ 기회로 여기시는 듯했다.
냉장고 전투에서 이기기를 포기했다. 승자는 확실히 엄마다. 결혼을 하더라도 맞벌이를 하면 입맛은 엄마에게서 놓여나지 못할 것이다. 아니, 늙은 자취생에게는 결혼 가능성도 보이지 않으니 내 입맛의 주인은 아주 오래 엄마일 것이다. 늙은 어미가 자식에게 줄 수 있는 것이 ‘밥은 먹었니?’의 진심뿐이라면, 열심히 먹는 것은 호사스런 효다.
내가 냉장고를 되찾는 날은 내 생에 가장 슬픈 날일 것이다. 장례를 치르고 온 내 집에서 냉장고가 웅- 돌아갈 때, 그렇게 빈 방에 냉장고만 가득할 때, 나는 또 한바탕 통곡할 것이다. 울음이 나의 일이듯 허기는 살의 일이었다. 꼬박꼬박 배고픈 내게 냉장고는 남은 엄마를 내어줄 것이다. 반찬통 표면에 맺힌 물기를 문지르며 허기와 그리움의 경계가 사라질 것을 예감한다. 천천히 밥을 먹고, 반찬을 한 끼 단위로 나누어 포장해 냉동실에 넣는다. 김치는 가능하면 넉넉하게 나눈다. 1년에 한 번, 이제는 아무도 묻지 않을 ‘밥은 먹었니?’를 향해 잘 먹고 있다고 꾸역꾸역 대답할 것이다. 세상에서 가장 맛있는 제사를 지내는 동안 냉장고는 한결같이, 웅—
