대부분의 모임에서 몸에 관한 이야기는 빠지지 않는다. 특히 나이의 앞 자릿수가 바뀌는 일은 인생의 중대한 일이 아닐 수 없으므로 온갖 경험담이 쏟아지고, 겁을 주는 일이 다반사다. 이십 대 끝자락 ‘서른, 잔치는 끝났다’라는 시집 제목에 반감을 품었더랬다. 이십 대의 관점에서 서른이라는 나이는 분명 달갑지는 않았으나 무언가 의기소침하게 만드는 분위기로 몰아가던 화법들에 반항하고 싶었다. 40대를 코앞에 두었을 때도 여자로서의 삶이 끝장난 것처럼 몰고 가는 분위기가 못마땅했고, 가부장적 언어에 불편함을 느껴가던 시기라 폐경이니 갱년기니 온통 부정적인 어감이 드는 단어들을 받아들이는 게 쉽지 않았다.
기특하게도 서른아홉 한 해 동안 여러 번 다짐한 게 있었다. 여자 나이 마흔, 이제 한물 간 나이라는 사회적 암묵 따위에 동의하지 않겠다는 것. 흥, 나는 마흔 축하 파티를 할 테다, 이렇게 수시로 지인들에게 얘기를 했었다.
마흔, 진짜 파티를 벌여야 할 나이
40대는 제2의 사춘기다. 고된 육아와 살림을 감당하며 살다가 정신 차리고 돌아보는 시기, 비로소 ‘나’를 되찾겠다는 열망에 휩싸이는 시기다. 뒤늦게 온전히 자신에게만 집중할 수 있는 기회가 찾아오는 때다. 그러니 40대는 여자 인생에서 가장 눈부신 시기, 마음껏 자신을 피워내야 할 시기라 믿는다.
50대의 눈으로 보는 30대는 마냥 아기 같고 애틋해서 짠한 마음으로 바라보게 된다. 결혼을 했든 안 했든 자신을 건사하며 많은 역할들을 감내하며 살아야 하는 고단한 일상을 나 또한 지나왔으므로 무조건 응원해주고 싶다. 40대는 부럽기 그지없다. 요즘 주위를 둘러보면 무얼 하든 자신을 챙길 줄 알고, 원하는 삶을 향해 열심히 배우고 용감하게 시도하며 멋지게 사는 40대 여성들이 넘쳐 난다. 무한한 가능성을 지닌 40대의 열정과 실행력에 감탄하곤 한다.
마흔 살이 물었다. “당신의 나이가 기대되나요?”
서른아홉에서 막 마흔이 된 선영이 물었다.
"언니, 언니! 저는 요즘 안 하던 운동을 해서 발바닥도 아프고, 비실비실 소화도 안 되고 체력도 달려 초저녁 잠이 생겼어요. 소화도 잘 안 되고, 생리 예정일 2주 전부터는 밤잠까지 설치며 배란통에 시달려요. 흰머리가 늘어나고, 말하려고 하는 단어가 생각나지 않아 스무고개 놀이를 할 때가 많다니까요!
언니! 제가 이런 말을 하면 사람들은 이렇게 말해요.
1. 나이 들어서 그래 / 2. 늙어서 그래 / 3. 이제 마흔 살이라서 그래.
'저 아직 서른아홉 살인데요?'라고 발끈해서 물어보면
'이제 마흔 살이잖아. 마흔 살 준비하는 거야.'라는 대답이 돌아와요.
언니. 2022년, 저는 진짜! 진짜! 마흔 살이 되었잖아요? 저는
‘마흔아, 우리 잘 지낼 수 있겠지? 있겠지? 그나저나 화정 언니는 40대 후반에 50대가 기대된다고 했었는데 30대 후반에도 40대가 기대가 되었었나? 궁금하네!!!’이런 생각이 문득 들었어요.
언니? 정말 언니는 언니 나이가 기대돼요?"
완경은 강함의 증거
선영의 질문에 뭐라고 대답을 해 줘야 할까? 보름 넘게 품고 있던 질문에 마땅한 답을 찾은 건 <완경 선언>을 읽다 발견한 이 멋진 구절 덕분이다.
나는 완경이나 노화와 관련된 어떠한 것 때문에 괴로울 때마다, 완경을 한 여성들이 없었다면 우리의 세계가 현재와 완전히 달라졌을 것이고 인간의 수명이 지금보다 훨씬 더 짧았을 가능성이 높다는 사실을 스스로 상기한다. 또한 완경이 약함의 표시가 아니라는 사실을 상기한다. 오히려, 완경은 강함의 증거다. 94쪽
제니퍼 건터 <완경 선언>. 생각의힘
의사들을 포함한 많은 이들이 완경을 ‘난소기능상실’이라는 측면을 부각하며 잘못된 관점으로 접근할 때, 제니퍼 건터는 완경이 인간의 진화에서 본질적인 역할을 수행한다는 사실을 상기시킨다. 하드자 부족의 할머니들은 식량을 채집하거나 육아를 돕는 등 손주들의 생존을 유리하게 만들었다는 예를 들기도 한다. 인간과 가까운 종인 침팬지가 인간과 거의 비슷한 시기에 배란을 멈추면 이후 곧 죽는 것과 달리 여성이 난소 기능이 끝난 이후까지 살도록 진화한 이유는 완경이 인간 사회에 이득을 주기 때문이라고 설명한다.
그런 논의 뒤에 저자는 우리의 질문 방식을 바꿀 필요가 있음을 역설한다. 왜 난소 기능과 생식력이 50세경에 중단되는지가 아니라 ‘여성이 어떻게 자신의 생식력이 끝난 이후까지 살 정도로 신체적으로 성공했는지’를 물어야 하며, ‘완경은 강함의 증거’라고 힘 있게 말한다. 완경기, 혹은 50대의 여성으로서의 삶의 질은 저하될 수밖에 없고, 이제는 많은 가능성들을 포기하면서 그저 조용히 아픈 몸이나 돌보며 살아야 하는 게 순리라는 식의 발화는 50대 여성의 입에서 나오는 경우가 많다. 사회적 암묵에 길들여진 화법에 익숙해졌기 때문이다.
나는 선영에게 다른 대답을 들려주고 싶었다. 50대의 몸은 선영이 줄줄이 나열한 고통에 비할 바 없이 더 다양하고 심각하지만 의외로 강해지는 부분도 많다고 안심시키고 싶었다.
나는 무엇이 강해졌고, 강해질 것인가?
나는 완경기를 지나는 중이다. 내가 강해진 부분은 이런 점이다.
1. 이기심이 강해졌다
- 남에게 최선을 다하던 삶에서 나에게 최선을 다하기로 했다.
2. 유연성이 강해졌다
- 웬만한 자극에 파르르 반응하지 않는다.
- 질투심을 유발하는 수많은 자극들에 유연하게 대처할 수 있다.
3. 회복력이 강해졌다
- 좌절감에 시달릴 때마다 다시 일어서는 다양한 매뉴얼을 갖고 있다.
4. 대처력이 강해졌다
-무기력증이 수시로 찾아오지만 그때그때마다 눈앞의 것을 붙들고 최선을 다해 탈출할 줄 안다.
5. 감응력이 강해졌다
- 덩달아 사랑하는 능력이 강해졌다. 소중하고 고마운 것투성이다.
난 나를 기대해 볼까 해!
멋진 대답을 하고 싶지만 솔직히 잘 모르겠다. 아직 나이 들지 않았던 지난날의 내가 예상했던 것과는 달리, 나이 드는 것은 별로라고 느끼는 때가 많다. 이렇게 일찍, 이렇게나 다양한 통증에 시달릴 줄은 예상하지 못했기 때문이다. 나이 드는 게 기대된다는 말은 나이 들지 않았기 때문에 할 수 있는 말일 수도 있다. 앞으로 나이들 일이 사실, 많이 걱정스럽다. 그럼에도 이 말만큼은 꼭 해주고 싶다.
"나이 드는 걸 더 이상 기대할 수는 없을 것 같아. 근데 선영아, 한 달 동안 열심히 걷고 달리고 공원에서 근력 운동을 하면서 기꺼이 운동을 하고 있는 내가 대견하더라? 나도 마음먹으면 운동을 할 수 있다는 걸 믿게 된 게 참 기뻐. 조금씩 횟수를 늘려가는 내가 신기하기도 했고. 내일은 한 번 더 해내겠어, 결심하는 순간 기대가 되더라? 와, 15회 겨우 하던 팔운동을 이제는 60회까지 할 수 있다니! 그래서 나는 50대의 나를 기대한다는 거창한 말 대신 날마다 한 개씩 더 하고, 한 번씩 더 웃고, 한 움큼씩 더 행복해지는 나를 기대해 볼까 해. 찰나의 기쁨, 순간적으로 스치는 보람, 작은 노력들이 모여 일상을 반짝이게 만드는 것 같아. 그 반짝임들을 부지런히 모으며 살자! 나는 너의 눈부신 40대가 기대돼. 나는 빛나는 50대가 되도록 노력해 볼게.