4. 나는 육아 정신승리자입니다.
[ 엄마의 쉼표 4 ] 성과 없는 세계에서 나를 지키는 법
돌이켜보면 나는 늘 뭔가를 해내며 살아온 것 같다.
지금의 기준에서 보면 별것 아니지만, 첫걸음마를 떼고, 처음 “엄마”를 내뱉고, 유치원에서 배운 율동을 어른들 앞에서 떨지 않고 해내고, 반에서 1등을 하고, 원하던 대학에 합격증을 받아내는 일까지. 나는 그렇게 스스로 내 몫의 성과를 내며 나를 증명하는 방식으로 살아왔다.
나만 그런 건 아니었다.
학교라는 공간 자체가, 성과를 내는 사람을 길러내는 구조였고, 회사는 더 말할 것도 없다.
성과 없는 세계에 내가 떨어질 거라고 상상한 적이 없다.
그래서 나는 육아가 어려웠다.
아이를 낳고 키우는 일은 명백히 많은 시간과 에너지가 드는 영역이지만, 그런데 이상하게 노력이 무색하게 ‘결과’는 좀처럼 보이지 않는다.
"에이~ 육아가 그런 게 어딨어. 그저 건강하고 밝게 잘 키우면 되지."
그 말은 어느 날엔 위로였고, 어느 날엔 비수였다.
“애가 너무 자주 아픈데, 옷을 좀 더 따뜻하게 입히지 그랬니?”
“왜 저렇게 낯가려? 좀 인사도 하고 안기고 그래야지.”
엄마의 돌봄은 아이의 상태로 환산되고, 아이의 감정과 기질은 그대로 엄마를 향한 평가로 연결된다. 그러면서도 말한다.
“아이는 독립된 인격체니까, 아이의 성과에 몰입하지 마세요.”
참 이상하지.
모든 게 엄마의 탓처럼 연결되는데, 아이의 성과는 곧 엄마의 성과가 아니니 조심하라는 이 세계. 이 아이러니한 세계 속에서 우리는 어떻게 균형을 잡고 살아가야 할까.
나는 그 균형을 소위 말하는 ‘정신 승리’라는 방식으로 찾았다.
종교도 없고, 자기계발서에 나오는 ‘감사하는 삶’ 같은 건 사실 낯간지러워하던 나였지만 육아의 영역에 발을 담근 뒤 나를 붙잡아준 건 끊임없이 스스로를 일으켜 세우는 바로 그 ‘정신 승리’의 기술이었다.
온몸이 너덜너덜해진 채, 무력감과 죄책감이 나를 집어삼키는 육퇴 후 시간.
나는 습관처럼 휴대폰을 켜 오늘 찍은 아이들의 사진을 천천히 넘겨본다. 그러고 나서 묻는다.
‘오늘, 무엇이 나를 버티게 했지?’
1시간 넘게 울며 떼를 쓰던 딸을 진이 빠지도록 안아주고, 달래고, 붙들다가 결국 내 품에서 숨을 고르며 “엄마, 잘자요. 내일 또 만나요.” 하고 잠든 어느 날.
나는 그날의 고달픔을
‘그래도 네게 결국은 진정을 되찾아준 나’,
‘그래도 스스로를 추스르고 내일을 기약한 너’로 남겼다.
육아는 성과가 아니라 흔적이다.
말 대신 눈빛으로, 기록 대신 체온으로 남는 작은 흔적들. 그날의 무너짐조차 오늘의 우리를 이뤄준다는 믿음 하나로, 나는 매일 이 불확실한 세계를 조금씩 걸어간다.
결국, 엄마로 살아내는 것. 그게 오늘 내가 해낸 가장 조용한 승리다.
2025.07.01
요즘 육아 어렵다, 힘들다고 하죠.
힘들다고만 하기엔 너무 행복한
행복하다고만 하기엔 너무 벅찬 일상의 순간 숨을 불어넣는 중입니다.
함께 숨 쉬어보고 싶으시다면, 구독해주세요
당신의 일상에도 쉼표를 찍어드릴게요 :)
