일상, 그 속에서 놓치는 것들

단편 시

Oct 14. 2025

버스 창가의 햇빛

오랜만에 버스를 탔다.

내 차보다 요란하게 덜컹거리는데, 이상하게 마음은 편했다.

운전대를 잡지 않으니 손이 자유롭고, 등은 의자에 기대 있었다.

햇빛이 스며드는데, 굳이 커튼을 닫지 않았다.

눈을 감으니 그 햇빛이 내 얼굴을 쓰다듬는 것 같았다.

가방 속의 책이 생각나 이어폰을 꽂고,

밤의 풍경 같은 음악을 틀며 책을 펼쳤다.

덜컹거리는 진동에 글자들이 춤을 추었고,

오래 읽지는 못했지만 그 잠깐이 참 여유로웠다.

낮인데도 밤처럼 평온했고,
나는 그 속에 잠시 앉아 있었다.

행복하다, 그런 생각을 했다.

커피를 사러 밖에 나왔는데,
날씨가 참 맑았다.

재촉하던 발걸음을 잠시 멈추고,
하늘에 흰 구름을 올려다보았다.

어떤 여성이 다가와
핸드폰으로 하늘을 찍었다.

그 순간,
바쁘게 흐르던 하루가 잠시 멈췄다.
내 작은 여유가
다른 이에게도 전해진 듯해
괜스레 마음이 좋았다.

살아 있는 일상,
그렇게 이어지는 여유가 참 고마웠다.

바다를 바라보다 보면,
가끔은 물에 잠기듯 오랫동안 생각에 잠긴다.

그건 그리움 때문일까.
아니면 흘러간 시간 때문일까.

잔잔히 밀려오는 물결을 보고 있으면
지나온 세월이 밀려와
쓰린 마음을 달래고,
저 멀리 반짝이는 불빛들은
빠르게 흐른 시간의 흔적을 비춘다.

그곳에서 여전히 일하고 있을
누군가의 노고가 떠오를 때면,
가슴이 다시 미어온다.

세상은 너무도 빠르게 흐른다.
손을 내밀어 잡으려 해도
물결처럼 스쳐 지나가며
단 한순간도 기다려주지 않는다.

머무는 건 결국 나 혼자,
시간은 묵묵히 흐를 뿐이다.

겉보기엔 같은 물결이지만
각자의 속도와 무게로 흘러
결국은 저 넓은 바다로 향하듯,
우리의 삶도 그렇게 번져가고 있겠지.

잠시 사유하는 일조차
어쩌면 사치일지도 모르겠다.
그래서 오늘도,
이 생각을 바다에 두고 돌아선다.

이것이 아닌데, 모든 게 어긋나 버렸다.
마치 나사가 하나 빠진 시계처럼,
내 시간은 너의 시간보다 조금씩 느리게 흘러가고 있었다.

처음엔 단 5분,
그다음엔 10분,
그렇게 조금씩 틈이 벌어졌다.

어느 날, 그 차이가 한 시간이 되어버린 날.
우리는 같은 여섯 시를 약속했다.

너는 로데오거리에서 30분을 기다리다 떠났고,
나는 15분 일찍 도착했지만
너는 이미 없었다.

그날, 나는 한 시간도 두 시간도
그 자리에 머물러 있었다.

시간이 멈춘 건 아니었다.
단지, 나의 시계가
너의 시계와는 다른 곳을 향해 가고 있었을 뿐이다.

우리는 같은 여섯 시에,
같은 장소에 있었지만
결국 서로 다른 시간 속에 있었다.

keyword

주엉쓰 직업 예술가

저는 잔잔한 호수같은 사람이 되고 싶습니다.