<2025년 D-113>오늘 기억에 남는 말

one day one me, 왜 이렇게 슬픈 표정을 짓고 있어

9월 9일 화요일 D-113 오늘 기억에 남는 말

거울을 보지 않으면

평소에 내 모습이 어떤지 알 길이 없다.

연예인들처럼 관찰예능 프로그램을 찍을 일도 없으니

나의 일거수일투족이 카메라에 기록될 일도 없고

스스로 나 자신을 촬영하는 일 또한 없다.

특히 내가 멍 때리는 순간 그리고 내가 생각에 잠겨 있을 때

어떤 표정을 짓고 있는지 궁금해한 적도 없다.

보통 셀프촬영을 해도

꾸며진 모습을 남기지

준비되지 않은 무방비 상태는 담지 않으니까.

그런데 가끔, 아무도 보고 있지 않다고 느끼는 순간의 내 모습을

남편이 은근히 찍어두곤 한다.

우스꽝스러운 모습이 담긴 사진을 보며 우리는 보통 시원하게 한바탕 웃는다.

그 속에는 타인의 시선에서 벗어나

편안하고 자유로워 보이는 내 모습이 담겨 있지만,

가끔은 불안한 마음이 고스란히 드러난 표정이 함께 찍히기도 한다.

이날이 그랬다.

햄버거 가게에서 주문을 마치고

테이블 의자에 앉아 음식을 기다리고 있는 내 모습을

남편이 몰래 촬영했다.

그리고 사진을 보여주며 물었다.

"왜 이렇게 슬픈 표정을 짓고 있어?"

사진 속 내 모습은 하나도 예쁘지 않았다.

허리가 뒤로 빠진 상태로 의자에 앉은 모습.

멍한 시선, 뾰로통한 표정.

딱히 슬픈 생각을 했던 건 아니다.

나를 괴롭혔던 못된 직장인들이 생각이 나

과거의 일이 떠올랐던 참이다.

시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았는데 놀랍게도 변한 건 없었고

여전히 나는 그 당시를 복기하며

만약에 내가.. 어쩌면 내가..

하는 망상에 사로잡혀있었다.

그러다 보면 미래가 너무 두렵고 불안해진다.

그 찰나의 순간을 남편이 포착한 거다.

근데 그 모습이 엄청 슬퍼 보여서

남편이 내게 다가와 물은 거다.

사진 속 내 모습을 보고 슬펐다.

이렇게 나는 계속 망가져 가야 하는 걸까.

퇴근 후, 남편에게 이런 내 모습을 계속 보여줘야 할까?

무엇보다 내 얼굴이 슬퍼 보여서

그래서 더 슬펐다.

나의 슬픔을 알아차려준 남편에게

미안해서라도

이 슬픔과 화남의 고리를 어서 빨리 끊고 싶다.

그래서 오늘 기억에 남는 말.

" 왜 이렇게 슬픈 표정을 짓고 있어?"

그 말을 다시 듣고 싶지 않다.

대신 이 말을 듣고 싶다.

" 왜 이렇게 즐거운 표정을 짓고 있어? 같이 웃자!"