손편지

폐지 사이 손편지 한 장 끼워둔다

부정에 익숙한 시간을 마디 짓는

정산법

버려진 활자의 수압(數壓)에

이제서야 흘러나오는 편애의 마침표들

납니다.

압니다.

합니다.

있어요 잘.

기별을 획득한 창(窓)이

몸을 접으며 날아오른다

유순한 표면에 가득한 모음

방향을 쫓던 아이가

공이 숨긴 각을 쓰다듬을 때

구름의 돌기에서

심해어의 바다가 부화한다