"그래! 나, 사춘기다. 어쩔래?!!" 딸 마음 번역송

나처럼 자랄 줄 알았는데, 나랑 너무 다른 너

Jan 18. 2026

딸은 나를 가장 많이 닮았는데, 동시에 나와 가장 멀리 떨어진 사람이었다.

세상에서 가장 가까운 얼굴을 하고서, 가장 낯선 표정으로 나를 바라보는 여자.

어렸을 때 너는 내 손이 닿지 않으면 불안해했다.

“엄마!” 하고 부르면, 나는 네 뒤가 아니라 네 앞을 지켜주는 사람이 되어야 한다고 믿었다.
너는 내 뒤를 졸졸 따라다녔고, 나는 그 모습을 사랑이라고 이름 붙였다.
그때는 몰랐다. 그 사랑이 ‘너’가 아니라 ‘내 기준’으로 굳어갈 수도 있다는 걸.

사춘기가 오자 너는 갑자기 ‘다른 아이’가 되어버렸다.
방 청소는 늘 안 돼 있었고, 여기저기 널브러진 옷과 물건들은 무슨 전시처럼 쌓였다.
말을 걸면 짜증이 먼저 돌아왔고, “알았어”는 끝내 하지 않았다.
하루 종일 휴대폰을 붙잡고 있는 너를 보면, 걱정보다 화가 먼저 올라왔다.

나는 너를 사랑해서 화냈을까.
아니면 내가 불편해서 화냈을까.

나는 휴대폰을 뺏어보기도 했고, 방문 앞에서 큰 소리도 내봤다.
“방 좀 치우라고!”
“도대체 왜 이래?”
그런데 내 말은 너에게 닿지 않았다. 아니, 닿아도 튕겨 나가는 것 같았다.
마치 내가 던지는 말들이 너의 마음을 두드리는 게 아니라, 너를 몰아세우는 돌멩이처럼 느껴졌을지도 모른다.

사실 나는 내 기준이 꽤 단단한 사람이었다.
결혼하기 전, 아니 결혼하고 40살까지도 나는 엄마 말에 쩔쩔매며 살았다.
존중이라는 이름으로 순응했고, 효도라는 이름으로 내 선택을 뒤로 미뤘다.
그래서 나는 은근히 확신했다.
“딸도 나처럼 크겠지.”
“엄마 말 알아듣는 아이가 되겠지.”

그런데 너는… 나랑 너무 달랐다.
친정엄마마저 신기해했다.
“어쩜 행동이랑 말투가 저렇게 다르냐.”
그 말은 위로처럼 들리면서도, 이상하게 내 마음을 더 불편하게 만들었다.
딸의 ‘다름’을 설명해주는 말인데, 나는 그 말을 ‘내가 실패한 엄마’라는 판정처럼 받아들였다.

지금 딸은 25살 대학생이다.

내 나이 25살엔 2월 남편을 만났고, 그해 11월 결혼을 했다.

딸 아이가 어렸을땐 이 이야기를 하면서 25살엔 독립하라고 했었는데.. 벌써 25살이라니..

딸은 성인이 되었는데도 방 앞에는 택배가 쌓여 있고, 방 안은 동묘시장 풍경을 연상시킨다.
그 풍경을 볼 때마다
‘정리해야지.’
‘바로잡아야지.’
‘고쳐야지.’

나는 여전히 ‘엄마’라는 이름으로 통제하고 싶어 한다.

내가 흔들릴수록, 너를 더 잡아야 할 것 같아서.
내가 불안할수록, 너를 더 바르게 세워야 할 것 같아서.

그러다 며칠전 ‘훈육’이 아니라 ‘풍자’로 바꿔버린 사건이 생겼다.

딸의 이야기가 담긴 동영상을 하나 만들었다.
제목부터 당돌했다.

“그래! 나 사춘기다. 어쩔래?”

노래와 영상이 어우러진 그 짧은 영상은, 엄마인 나를 향한 변명도 아니고 반항도 아니었다.
그냥… 네가 네 모습을 있는 그대로 보여준 ‘자기소개’ 같았다.

그날 저녁, 가족이 다 있는 자리에서 우리는 내 유튜브에 올린 그 영상을 함께 봤다.
평소 웃지 않는 남편이 “하하하” 소리를 참지 못했다.
아들은 우리 눈치를 보느라 웃음을 삼키고 있었고,
딸은 ‘와… 이런…’ 하는 얼굴로 한 손으로는 영상을 찍고, 다른 손으로는 벌어진 입을 막고 있었다.