나무

- 바람 -

가지 많은 나무는
바람 잘 날 없다더니

오늘도
이 가지 저 가지
차례로 흔들린다.

열에 젖은 아기 가지,
하얀 붕대를 감은 여린 가지,
놀란 숨으로
어미 품을 파고드는 어린 가지까지.

바람은
어김없이

가지들을 흔든다.

나는 모른 척
하늘을 먼저 바라본다.
괜찮다, 괜찮다
속으로만 되뇌며

그러나
휘청이는 건
아픈 가지보다
먼저 멍들어가는

내 마음이었다.

병원이라는 넓은 공간은
사람의 마음을
유난히 깊게 만든다.

긴 복도의 꺼지지 않는 불빛,

여기저기 번지는 고통의 숨,
하얀 침상과

좁은 커튼 사이에서

나는 본다.

아주 여린 새싹들이,

너무 작은 잎들이
바람보다 먼저

시들어가는 장면을.

비로소 깨닫는다.

매일 흔들린다는 건
아직 꺾이지 않았다는 뜻임을.

밤을 새우는 신음도,

밤새 붙잡던 고사리 손도
모두 살아 있다는
따뜻한 증거였음을.

바람은
쓰러뜨리려 오는 것이 아니라
뿌리를 더 깊이 내리라
조용히 등을 미는

손길인지도 모른다.

많이 흔들린 자리마다

나이테는 더 또렷해지고

흔들림 끝에서

잎은 더 푸르게 돋는다.

평범한 하루가
얼마나 큰 선물인지
고른 숨 한 번이
얼마나 눈부신 기적인지

나는 이 순간도
바람 속에서 배운다.

흔들리면서도
자라는 나무로,

흔들리면서도

중심을 잡는 나무로,

엄마라는 이름으로

조용히
단단해진다.

- 응급실에 이어, 기약 없는 병실에서 -

캄이브