자녀로서 고민 - 아직도 엄마의 사랑이 고프다 (2)

by 외딴방

Jul 22. 2025

지난주에 엄마에 대한 이야기를 쓰고 나서 한동안 '이게 맞나' 싶었다.

이 글을 읽는 사람들에게 투정을 부려놓은 것만 같아서. 엉뚱한 사람에게 내 서툰 감정의 불똥이 튄 것만 같다.

결국 나는 나의 이 불안한 감정을, 마음 속 깊이의 서운한 감정을 꺼내놓고 싶었던 것 같다.

마치 예전의 이웃 동네 아줌마들에게 달라붙어서 이런 저런 이야기를 풀어놓는 마냥 어린 아이처럼 말이다. 이 감정을 글쓰기로라도 털어놓고 나니 뭔가 나의 모습이 조금은 편안해진 것 같으면서도, 그게 참으로 이상하다.

여전히 엄마를 마주하는 것은 자연스럽지가 못하다.

엄마에게 나의 속 마음을 전달할 수 없지만... 그게 무엇보다도 답답하고 슬프지만...

엄마는 여전히 매주 내 아이를 봐주시러 오신다. 일하는 나를 대신해 아이의 밥을 차려 주시고 함께 시간을 보내주신다.

재택근무를 주로 하는 나는 닫힌 문 하나를 사이에 두고 가끔은 엄마와 내 아이의 대화 소리를 엿듣는다. 엄마가 어떤 부분에서 내 아이와 함께 웃는지, 어떻게 내 아이를 다루는지, 어떤 부분에서 사랑스럽다는 듯이 미소 짓는지를 가만히 듣고 있다. 엄마가 내 아이를 바라보는 눈빛과, 귀엽다는 듯 피식 웃을 때 살짝 올라가는 입꼬리를 상상하면서 나는 내 마음을 채운다.

그래, 엄마가 분명히 어렸을 때 나를 저렇게 바라 보셨을꺼야.

분명히 사랑스럽다는 마음으로 대하셨을꺼야.

내가 지금 내 아이를 바라보는 것처럼.

내 아이를 생각하는 것만으로도 마음이 꽉 차고 풍요로워지고 행복해지는 것처럼.

엄마는 내 연년생 동생을 낳고 나서 심한 우울증이 왔었다고 했다.

내가 초등학교 고학년이었을 때에도 그 우울증이 다시 찾아온 것 같았다. 그리고 그것이 몇 년 동안 이어졌었다. 무기력하고, 감정 표현을 거의 안하시는데 가끔 극단적으로 부정적인 감정 표현을 하셨었다. 부모님 사이가 안 좋아서 가족 간의 대화가 거의 없었다. 그런 가정 환경에서 자란 나와 동생들도 자주 무기력하며 감정 표현을 제대로 할 줄 모르고 컸는데, 심각한 것은 성인이 되고 나서도 타인과의 '대화'가 늘 힘이 들고 어색하다는 것이다. 다년간의 대학생활과 사회생활 끝에 이제 어색함이 티나지는 않는 수준이 되었지만 말이다.

사람들과 '건강한' 관계를 맺고 자연스럽게, 그리고 마음 편하게 지내기 위해서는 '대화'가 어색해서는 안되는데, 그리고 내 감정 표현을 적절히 할 줄도 알아야 하는데, 나는 이 중요한 두 가지 요소가 빠져있어 어딘가 늘 어설프다. 그 어설픔을 누군가에게 들키기라도 한 것 같으면 더욱 더 작아지는 내가 된다. 그러면 더 솔직해지지 못하니 입을 닫는다. 악순환이다.

가정 환경이라는 것이 경제적인 것만 중요한 것이 절대 아니고 가족 간 얼마나 화목한지, 얼마나 서로 건강한 감정 표현을 하는지, 얼마나 서로 잘 대화하는지도 굉장히 많이 중요하다는 것을 살아오면서 피부로 느끼게 되었다. 또한 한 가정의 '엄마'의 역할이 얼마나 큰 역할인지, 단순히 육아와 가사 노동뿐만 아니라 한 가정의 '분위기'를 결정하고 그 가정 구성원들의 인생을 대하는 '태도'를 결정할 수 있다는 것을.