brunch

연재 중 파리지엔, 인생을 사랑하는 방식 05화

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 봄의파랑 Mar 12. 2024

매일 아침 빵오쇼콜라

Life is pain (au chocolat)

프랑스에도 유로 밀리언이라는 복권이 있다. 작년에 이 복권의 당첨자였던 커플을 인터뷰한 기사가 있었다. 복권에 당첨된 이후 가장 크게 바뀐 것을 묻는 질문에 아침마다 침대 위에서 크로와상을 우버이츠로 배달시켜 먹는 사치를 누릴 수 있다는 것이라고 답하는 것이 얼마나 인상적이었는지 아직까지도 기억이 난다. 그리고 그게 얼마나 부러웠는지도.

프랑스는 빵의 나라다. 우리나라의 쌀밥처럼 주요 탄수화물 섭취제랄까? 레스토랑에 가도 늘 요리에 사이드로 바게트가 나오는 게 마치 한국 식당에서 나오는 공깃밥 같다는 생각을 종종 했다. 식당에서 내놓는 바게트는 그날그날 근처 빵집에서 조달된다. 식사를 할 때 주위를 둘러보면 가끔 주방의 보조가 한 품 가득 쌓인 바게트를 가져오는 모습을 확인할 수 있고 바게트 회전율이 좋은 가게는 그만큼 손님이 많다는 뜻이기도 하다. 원하면 무한대로 제공되는 이 바게트는 유럽 다른 도시를 여행할 때가 되면 프랑스가 왜 빵으로 유명한지 새삼 생각하게 만드는 매개체다. 나는 평소에 바게트를 잘 사 먹는 편이 아니지만 그날그날 나온 바게트를 사는 건 프랑스 가정의 평범한 일상 중 하나다. 파리의 가장 유명한 클리셰 중 하나인 바게트를 장바구니에 꽂고 다니는 파리지엔은 전혀 과장된 것이 아닌, 흔하게 볼 수 있는 일상의 풍경이다. 보통 그날 사 간 바게트 빵은 그날 저녁에 먹고 폐기한다. 하루이틀만 지나면 그걸로 못을 박아도 될 정도로 단단해지기 때문이다. 그리고 고작 1-2유로 정도 하기 때문에 그렇게 한 번 먹고 남은 걸 버린다고 해도 크게 아까울 것도 없다.

그 밖에 비아누아제리(viennoiserie)라고 불리는 빵들도 있다. 설탕과 달걀, 버터를 넣은 발효 반죽으로 만든 모든 종류의 제빵 제품을 통칭하는 말로, 우리가 흔히 아는 크루아상, 빵오쇼콜라, 브리오슈 등이 여기에 해당한다. 따로 그러라는 법칙이 있는 건 아니지만 주로 아침 식사로 커피와 함께 이런 빵들을 먹는다. 아님 어린아이들일 경우에 프랑스에 흔히 있는 중간 간식 시간(오후 네다섯 시 전후)에 먹기도 한다. 나는 학교를 다닐 땐 무조건 카페테리아에서 아침에 크루아상이나 빵오쇼콜라에 커피를 샀고, 회사를 다닐 때는 출근길에 근처 빵집을 들렀으며 (출근할 때 빵 봉지를 들고 인사를 건네는 팀원을 흔히 본다) 주말에는 잠에서 덜 깬 상태로 대충 운동복을 걸쳐 입고 나와 근처 빵집에 간다. 이렇게 아침에 빵을 사는 일이 매일은 아니더라도 흔히 하루를 시작하는 루틴 중 하나가 됐다. 아침에 갓 나온 빵은 촉촉하고 부드럽고 맛있으며 에스프레소에 가까운 커피의 강한 맛을 융화해 완벽한 조합을 만들어내기 때문이다. 또 아침에 커피 없이는 하루가 시작하지 못하는 사람으로서 공복에 커피를 먹기는 부담스러울 때 버터 풍미가 가득한 빵과 함께 커피를 마시면 위장을 보호해 주는 느낌이 들었다. 그리고 비로소 아침에 먼저 일어나 빵집에서 같이 먹을 빵을 사 오는 파트너가 왜 완벽한 로맨틱 코미디의 클리셰가 됐는지 이해하게 됐다. 그건 정말 사랑이 눈에 보이는 행위야.

최근 한국에서 파리로 놀러 온 손님을 만난 일이 있었다. 빵을 비닐 포장이 아니라 봉투에 담아주는 것이 생소하다는 말을 듣고서야 그러고 보니 한국에 살 땐 나도 당연히 그랬는데! 생각이 들었다. 특히 개인 빵집이 아닌 프랜차이즈라면 더욱더. 항상 집 식탁에는 엄마가 사 온 가족들의 취향에 맞는 빵이 놓여 있었고 그것이 언제 산 건지는 크게 중요한 문제가 아니었다. (물론 유통기한 내라는 가정 하에) 반대로 프랑스 살면서는 내일 먹을 빵을 산 일이 잘 없다. 우연히 유명한 빵집을 지나치게 되어 홀린 듯이 빵을 사고 그 다음날 먹는 게 아니라면 말이다. 그래서 어떤 것이 낫다기 보단 평소에 크게 느끼지 못했던 일상의 사소한 차이들이 문화권마다 서로 다른 삶의 방식을 보여준다는 게 흥미로웠다. 그것이 꼭 빵에 대해 한 번쯤은 말하고 싶었던 이유다. 이 글을 쓴 오늘도 아침에 차마 비가 온다는 사실을 깨닫지 못한 채 젖은 채로 빵오쇼콜라 하나를 사 와서 먹었다. 그리고 그렇게 당을 채우고 나서야 하루가 시작되는 게 두렵지 않았다.

keyword