어른의 덕목 11. 감정(2) - 잘 울기
울어서 해결되는 것도 있더라.
by
Jan 12. 2025
고장 난 눈물 밸브, A/S 요망.
어른의 덕목 11. 감정(2) - 잘 울기
너 어릴 때 얼마나 울보였는 줄 아니? 업어주지 않으면 그치지도 않았어.
아직도 엄마가 종종 하는 말이다.
그렇게 말랑하고 촉촉한 어린이였던 나는
생각보다 강인하고 건조한 어른으로 자라났다.
잘 안 울게 되었다는 뜻이다.
캔디처럼 울지 않겠다- 다짐한 것도 아니다.
그냥 눈물이 안 났다.
가족이 다쳤을 때도, 내가 다쳤을 때도 울기는커녕 덤덤했다.
드라마나 영화에서 '자 이제 눈물타임입니다' 하는 장면을 만나도
아이고 노렸네- 하며 조소했다.
한해 보담아 키운 제자들을 졸업시킬 때도 눈물 한 방울 안 보여 원성을 샀고
직장에서 억울하게 오해를 사서 해명해야 했을 때도
화를 낼지언정 눈물이 나진 않았다.
뭘 울어. 울 일도 많다. 했던 게 내 생각.
운다고 해결되는 것도 없는데 에너지나 쓰고 머리나 아프지.
솔직히 자주 우는 사람들을 보면 왜 저래? 싶었다.
피곤했다.
그러니 최근의 이 변화는 나에게 몹시 당황스러운 것이다.
눈물샘이라는 게 내 마음대로 이리저리 돌릴 수 있는 녀석인 줄 알았지 나는.
진짜 시도 때도 없이 눈물이 나는 거다.
드라마 보다가 별스럽지도 않은 장면에서 글썽(주인공이 남편을 만나 집에 가는 장면이었다.).
가족들이랑 이야기하다가 울컥(너 울어? 왜 울어? 하는 소리나 들었다.)
운전하며 노래 듣다가 엉엉엉...(발랄하기 짝이 없는 k-pop이었음을 고백한다.)
혼자 있을 때만 눈물이 났으면 그나마 다행일 텐데
생후 몇십여 년 만에 고장 난 내 눈물샘은 TPO를 가리지 않았다.
동료분들과 이야기하다가 와르르 울고
학생들이랑 대화하다가도 후드득- 떨어질 뻔한 것을 겨우 삼켰다.
그러니 요즘 나는 언제 비를 쏟을지 모르는 꾸무룩한 하늘과도 같은 거다.
재난 경보. 예측이 어려운 스콜 동반.
나도 내가 왜 우는지를 몰랐다.
무슨 일이라도 있었으면 답답하지나 않지.
사실 내 맘대로 안 되는 일은 매일 있는 거고
어느 날은 좋았다가 어느 날은 나빴다가 하는 건데.
새삼스러울 것도 없는 일상을 살면서, 이렇게 까지 쏟아낼 뭔가가 있다고? 나한테?
엊그제 오랜만에 보는 친구들을 만나고 돌아와 양치질을 할 때였다.
갑자기 왈칵, 울음이 터졌다.
조용히 흐르는 예쁜 눈물 말고, 진짜 좀 지저분하게 꺼이꺼이 터지는 울음.
칫솔을 입안에 넣어둔 채로, 으허헝 하는 이상한 소리까지 내면서 한참을 울었다.
다 울고 나서 콧물을 흥- 풀고, 거울로 벌게진 눈가를 보는데 어이가 없어서 웃겼다.
뭐 하는 건데 너?
