brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 젼정 Jun 22. 2021

하나밖에 없는 운동화가 사라졌다

운동화 도난사건


중학교 1학년 시절, 내가 겪었던 불행한 사건을 하나 소개하겠다. 등교 준비를 마치고 나와 신발장을 연 순간, 내 아침잠은 순식간에 달아났다. 아무리 봐도 신발장에 내 운동화가 없었다. 하나밖에 없는 운동화가 예고도 없이 사라졌다.


그때 살던 집 신발장은 집 밖에 있었다. 큰 대로변 상가 1층 옆 계단을 올라가 오른쪽에 보이는 곳이 우리가 살던 집이었다. 집을 들어가기 위해서는 미닫이 문을 열어야 했다. 그 미닫이 문 옆에 카키색 철제 신발장이 있었다. 그 안에 훔치고 싶을 만큼 좋은 신발은 없었다. 신발이 많을 리도 없었다. 도둑도 참 너무하다. 지금 생각해보면 신발장도 어디서 주워온 고물에 가까웠다. 문을 열 때마다 삐걱거리는 소리를 들어야 했다.


신발장을 열어보면 그 집의 가정형편을 대략 추측해 볼 수 있다. 도둑은 우리 집 신발장을 보고도 기어이 내 하나밖에 없는 운동화를 훔쳐갔다. 그 신발을 신고 학교에 가야 하는 청소년의 당혹스러운 기분은 헤아리지 않기로 한 도둑이 원망스러웠다. 어떤 디자인이었는지 기억조차 나지 않는 그 운동화는 내게 없어서는 안 될 존재였다. 사실 그 운동화가 그런 존재인 이유는 간단했다. 그 운동화 말고는 신을 신발이 없었다.

나는 당장 내 운동화를 가져오라고 시위하듯이 신발장 앞에서 발을 동동 굴렸다. 미간을 찌푸리며 화가 난 내 앞에 서 있던 엄마는 그저 난감해할 뿐이었다. 이른 아침 운동화를 사러 나갈 수도 없었다. 운동화 가게가 열지도 않은 것은 두 번째 문제였다. 엄마 얼굴에 쓰여 있었다. 당장 운동화 살 돈이 없다고.


우리가 문 앞에서 소란스럽게 한 탓인지 주인 할머니가 얼굴을 내밀었다. 주인 할머니는 이 집주인답게 해결책을 내놓았다. 결국 나는 신발을 빌렸다. 주인 할머니의 낡은 아식스 운동화를 엉성하게 구겨 신었다. 신었다기보다는 발을 얹었다는 표현이 더 정확할 것이다. 운동화는 사이즈가 전체적으로 너무 컸다. 적어도 10년은 신발장에 있었던 것이 분명하다. 처음에는 운동화였다가 이내 슬리퍼처럼 막 신었던 모양을 하고 있었다. 3년쯤 열심히 신다가, 1년쯤은 슬리퍼처럼 구겨 신다가, 그것도 버리기 아까워 방치해둔 운동화에 생기가 있을 리 없었다. 당장 갖다 버려도 될 정도로 낡고 볼품없는 그 운동화를 신어야만 했던 사춘기 여중생의 얼굴도 마찬가지였다. 나는 양말이 운동화 깔창에 닿는 것조차 싫었다. 세월을 이기지 못한 노인의 주름처럼 운동화 가죽은 깊게 파여 있었다. 내 이상한 뒷모습이 그려졌다. 한 걸음 걸을 때마다 깔창에 닿는 내 양말은 불행하다고 소리치고 있었다. 어쩐지 똑바로 걸을 수가 없었다.






나는 그때만 생각하면 발이 시리는 기분이다. 운동화를 신고 있었지만 맨발처럼 느껴졌다. 우리 집 신발장이 다른 집처럼 집안에 있었다면 이런 일을 겪지 않아도 되었을 텐데, 운동화가 하나만 더 있었어도 괜찮았을 텐데, 주인 할머니 신발을 신고 가는 내내 나는 애써 외면했던 서글픈 감정을 견뎌내야 했다.


지각에 가까운 시간에 학교에 도착한 나는 이 엄청난 사건을 친구 누구에게도 말하지 않았다. 운동화를 누가 훔쳐갔다는 이야기를 시작하면 우리 집이 남의 집에 세 들어 사는 것부터 설명해야 했다. 그것도 모자라서 신발장이 집 밖에 있다고 하면 친구들은 분명 놀랄 것이고, 나는 상처 받을 마음의 준비를 하지도 못한 채 고개를 떨궈 발끝을 바라보게 될 것이었다. 운동화를 훔쳐간 도둑과 운동화를 하나밖에 사주지 못하는 부모의 무능력을 거의 비슷한 비율로 원망하며 나는 교실에 들어가 최대한 티가 나지 않게 신발을 벗었다.

그날 학교를 마치고 엄마를 만나 새 운동화를 샀지만 나는 전혀 기쁘지 않았다. 주인 할머니에게도 고맙지 않았다. 운동화가 하나뿐인 걸 보고 몇 년은 더 이 집에서 살겠지, 주인 할머니가 안타까운 얼굴을 하는 동시에 안도하는 모습이 내 머릿속에 제멋대로 그려졌다.


고급과는 거리가 먼 거친 고동색 페인트칠을 한 미닫이 문을 열고 집에 들어가 침대에 누워서도 나는 걱정했다. 이번에는 운동화가 없어졌지만 다음에는 그 도둑이 집에 들어오기라도 하면 어쩌지 싶었다. 미닫이 문은 살짝 흔들어도 쉽게 열릴 것처럼 부실했다. 운동화를 훔치는 것에 성공했으니 도둑이 다음 계획을 세우기는 더 쉬워졌다. 바짝 긴장한 나와는 달리 가족들은 별 일 아니라는 듯이 굴었다. 다행히 그 이후로 그런 일이 또 일어나지는 않았다.


그 시절 매일 아침이면 신발장을 열어 운동화의 존재를 확인하며 가슴을 쓸어내려야 했던 나는 타고나길 밝지 못한 사람처럼 늘 무표정을 지었다. 이제 신발장은 집 안에 있다. 운동화도 여러 켤레다. 그 시절 운동화 도난사건의 영향으로 나는 아이의 발에 맞는 신발을 항상 두 켤레 이상 신발장에 넣어 놓는다. 이제 그럴 일이 없다는 것을 알면서도 말이다. 얼마 전 나는 엄마와 아빠에게 좋은 운동화를 한 켤레씩 선물했다. 신기 아깝다며 새 운동화를 바라보는 부모님의 얼굴을 보며 그날을 떠올려본다. 그 요란하게 열리던 철제 신발장으로 돌아오지 못한 운동화처럼, 내 마음도 주인을 잃고 그 시절을 종종 헤맨다.


이전 09화 엄마의 가계부
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돌이킬 수 없는 시절의 우리에게

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari