by
May 28. 2024
우리, 잘 먹고 잘 살자
부여에 간 네 여자 이야기
부여로 달려가는 동안 재잘거리는 오잼이와 사잼이의 목소리가 귓가에 쟁쟁하였다.
세 모녀와 만나면 천하의 창창이 기가 빨리곤 하는데, 경차는 고 텐션의 네 여자를 태우고 잘도 달렸다.
오잼사잼의 이야기를 듣긴 들었는데 흐릿한 걸 보니 정신이 혼미하긴 하였나 보다.
게다가 두 잼잼은 나와 제 엄마가 둘이 이야기 나누는 꼴을 못 본다. 만나서 시간이 지나 이모란 사람이 식상해질 때까지 아이들 말을 실컷 들어주려고 노력하나, 어떨 때는 이렇게 소리치고 싶어 진다.
"얘들아! 나는 너희 친구가 아니라 엄마 친구라고. 우리 둘이 얘기 좀 하게 두면 안 되겠니?"
내 친구들이 집에 놀러 오면 어른들 사이에 끼어들던 아들에게 한 말이었다. 이런 경고성 멘트는 제 어미가 하는 게 나을 테니 여유롭게 웃으며 기다린다. 그러면서 에구, 너희들도 몇 년 있으면 중2병이 올 것이고, 그 다음엔 더 훨훨 날아가 버리겠지. 착 달라붙어 놀아달라 할 시간이 얼마 남지 않았지.
오잼과 사잼 엄마 '영영'은 부여에서 제법 좋은 리조트를 구하였다. 몇 해 전부터 영영은 휴가 기간에 좋은 숙소를 잡아서 아이들과 시간을 보내오고 있다. 세 모녀만의 특별한 추억을 만드는 귀한 시간이다.
외벌이라 퍽 검소하게 생활하는 영영이 이때만큼은 아낌없이 돈을 쓴다고 한다. 안전하고 안락하고 따스한 곳에서 아이들과 함께.
작년에도 세 모녀의 포천 리조트 여행에 동행하였는데 덕분에 고급스러운 숙소에서 호강을 하였다.
영영과 창창이 딸들을 데리고 여행할 수 있는 것은 둘 다 싱글이 되었기 때문이다. 아니 덕분이다.
각자 남편과 헤어지기로 한 그해 겨울, 우리 둘은 새벽에 전화기를 붙들고 울고 있었다. 미취학 아동 둘을 홀로 키워야 할 어미인 영영과 한 번도 혼자 살아본 적이 없는 유리 같은 존재인 내가 서로를 위로하고 응원하던 새벽, 우리의 미래는 불투명했다.
그때만 해도 부서질 것만 같던 존재인 우리가 지금은 얼마나 단단해졌는지.
영영과 나는 100일 글쓰기 시즌 3부터 시즌 9까지 함께 글을 써 왔다. 영영은 돈도 벌고 글도 쓰고 두 아이를 건강하게 먹이기 위해 진심으로 요리하고 틈나는 대로 자연으로 아이들을 데리고 가고 도서관에 책 읽으러 가는, 참 좋은 엄마이다.
이 년 전부터는 내가 소속된 여성단체의 회원으로 가입하여 우쿨렐레 소모임을 이끌고 있으며, 두 딸을 건강하게 키우기 위해 페미니즘을 공부하겠다는 엄마이다.
우리 글쓰기 밴드에서 영영네 일상 이야기는 다른 글벗들의(주로 언니들의) 추억을 돋게 하는 것은 물론 경외심이 들게 한다. 너무 멋진 엄마라서. 글벗 언니들은 영영네 세 모녀의 열렬한 팬이며, 두 딸은 우리 모두의 딸이 되었다.
어느 날 내가 영영에게 장하다고 했더니 영영이 도리어 이렇게 말했다.
"언니, 나한테는 온기를 두 배로 나눠주는 아이들이 있어서 힘든 줄 몰라. 언니한테는 누가 체온을 줄까. 잘 견뎌내고 있는 언니가 더 대단해."
내가 그리워하는(아직까진) 그 남자를 스무 해 동안 보아서 너무 잘 아는 영영이 해 주는 말은 위로를 주기에 부족함이 없다.
우리 네 여자의 여행이 그래서 더 애틋하고, 이런 여행을 기획해 준 영영에게 고마웠다.
돈 많은 사람들 부럽지 않게 단 며칠만이라도 부린 사치 덕분에 고급 리조트에서 명랑한 두 딸과 안온하게 자고 먹고 놀 수 있는 추억을 만들어 주었으니. (내년엔 내가 거하게 쏠 수 있기를.)
박물관에 재미를 붙이지 못한 내가 마루에서 명상하고 있을 때 왼쪽엔 오잼이, 오른쪽엔 사잼이 책상다리를 하고 함께 명상을 했다. 십여 분 동안 동영상을 보며 간간이 명상하도록 안내 방송이 나와서 아이들과 함께 즐길 수 있는 체험이었다.
