brunch

연재 중 황섬의 어글리 딜리셔스 13화

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 황섬 Sep 19. 2024

늙은 호박전

단짠 단짠 베이베

경북 영천에 가면 '돌할매 공원'이라는 곳이 있다. 그곳에 가면 한 10킬로 정도 된다는 돌이 모셔져 있다. 불쌍한 중생들이 가서 소원을 비는 할머니 돌이다.

소원을 비는 방법은 다음과 같다.

그 돌 앞에서 할머니, 안녕하세요? 인사를 하고, 저는 어디 어디에서 왔습니다 아뢴 후 인사 차 돌을 들어본다. 제법 묵직하지만 여자인 나도 못 들 정도는 아니다. 그 돌을 다시 제자리에 놓고 난 다음 제 소원은 뫄뫄뫄뫄인데요 이 소원 이루어질까요, 아닐까요라고 마음속으로 정중하고, 정확하게 물어본다. 그리고 다시 돌을 든다!

빠밤!

그럼 돌할매가 메시지를 주신다.

그 소원이 이루어질 거면 돌이 밑에 강력 본드를 붙인 것처럼 신기하게 잘 들리지가 않고, 이루지 못할 소원, 그럴 사랑이라면 내가 먼저 떠나가야지~~~ 돌이 아주 깃털처럼 휙 들린다고.

지난 2022년, 돌할매 공원에 친구와 함께 가서 '지금 제가 쓰고 있는 원고 잘 될까요, 안 될까요' 하고 물어보고 소원을 빌었다. 진짜 애처로울 정도로 간절하게 빌었다.

돌도 반질반질하다. 얼마나 사람들이 많이 들었다 놨다 했는지... 내가 갔을 때도 한 서너 팀이 줄을 서서 각자 깨알 소원들을 빌고 있었다. 내 앞의 한 아저씨는 "할매 안냐심니꺼~" 하고 호탕하게 인사 닦고 나서 돌을 들다가 "에라이~ 와 이래 가볍노!" 하고 툴툴대면서 돌아섰다.

아따~ 할매 호불호 명확하시네.

이제는 드디어 내 차례. 심호흡도 경건하게 하고 난 뒤 두 번째, 돌을 들으니, 세상에 웬일! 돌이 안 들리는 거다. 게다가 너무 무거워서 들다가 지렛대처럼 팔꿈치 아래뼈가 부딪혀서 멍들기까지 했다. 어머머머! 뒤에 줄 서 있던 다른 일행들도 같이 놀랐다.

나는 기분이 룰루랄라 좋아져서 나오는데, 공원 바로 앞에 어느 조그만 할머니가 늙은 호박 속 노란 것을 채칼로 쳐서 다라이에 놓고 파시는 거다. 비닐 봉다리에 호박속을 꽉꽉 집어넣고 박스 떼기에다가 매직인지 사인펜인지로 '이천 원'이라고 적어 앞에 놓고 팔고 계셨다. 내가 어떻게 알았는지 기억은 안 나는데, 할머니가 대구댁이라는 것도 안다. (그런데, 이 글을 다 쓰고 난 뒤 그날의 사진을 몇 장 뒤지다가 알았다. 할머니가 그 앞에 또 다른 박스 떼기에다 '대구댁'이라고 써놓으셔서 알게 된 것이다. 대문 사진으로 걸어 놓았다)

돌할매 공원, 관광객들이 왁자지껄 한 것도 아니고 가끔씩 몇 팀 와서 조용하게 사부작사부작 줄 서서 돌 들었다가 놨다가 하고 가는 곳인데 그 길목을 왜 지키고 계시는지... 이리 한산하게 손님도 없는데...

- 아이고, 할머니, 이거 이렇게 많이 꾹꾹 눌러 담고는 이천 원에 파시면 안 돼요. 오천 원은 받고 파셔야 돼요.

저렇게 하루에 많아봤자 만 원도 안 되게 팔고 어떻게 사시는지... 마음이 아려서 함께 갔던 친구랑 할머니 다라이 안에 야무지게 묶여있던 봉다리 다 사 가지고 왔다. 내 친구, 마음이 넉넉한 아이라 그냥 만 원짜리 두어 장 다 드리고 왔던 기억이...

아마 그 채친 늙은 호박 가지고 전 부쳐 먹는 것이 경상도 제철 음식인가 보다. 경북 사람인 친구가 엄마가 옛날에 만들어줬다면서 그날 저녁, 진짜 기가 막히게 호박전을 부쳐줬는데 그 맛을 지금도 잊을 수가 없다. 설탕 부어 넣은 인공의 단맛이 아닌, 자연의 단맛, 사각사각 거리는 호박속 식감이 니 미칬나! 젓가락을 멈출 수 없게 한다. 게다가 살짝 소금에 절여 부쳐낸 지라 단짠단짠, 요즘 한국인들이 제일 좋아하는 맛의 조화라는 '단짠단짠'이 입천장을 뚫고 하늘로 솟구친다.

아무래도 돌할매 공원에서 나의 돌할매는 아무래도 그 호박속 채친 것 파는 할매셨던듯. 태어나서 처음으로 늙은 호박전을 먹어본 날이다. 이 마을에서는 이미 100여 년이 넘게 사람들의 길흉화복을 점쳐왔다는 돌할매.