brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 햇살처럼 Jun 05. 2024

내일을 바꾸는 마법템

 9년째 가는 단골 미용실이 있다. 미용실 아주머니와 친해서 다양한 대화를 한다. 이런저런 이야기를 하다가 아주머니가 말했다.

"손님, 사실 저는 냄새를 못 맡아요"

동네에 새 음식점이 생기면 'A메뉴 먹어 봤어요? 정말 맛있더라고요'라며 먼저 물어보던 아주머니. 방금 전 춘천 여행에서 닭갈비를 맛있게 먹고 왔다는 이야기를 들은 터라 깜짝 놀라 물었다.

"어쩌다가 그렇게 된 거예요?."

"둘째 출산 후 후각을 잃어버렸어요. 병원에서도 회복할 길이 없대요"

"그럼 음식 맛을 못 느끼잖아요?"

"기억하며 먹어요. 옛날에 먹던 향을 기억하면서."

"..."

당황한 표정을 짓자, 아주머니가 웃으며 말했다.  

"처음엔 후각을 잃고 많이 우울했어요. 근데 생각을 바꿨어요. 앞으로 또 어떤 일이 생길지 모르니 더 즐겁게 살자 마음먹었죠. 이젠 여행도 자주 가고, 음식도 더 맛있게 먹으려 해요."




 아프거나 아쉬움이 가득했던 지난날을 바꾸고 싶던 순간이 많았다.

 

"돈데기리기리 돈데기리기리 돈데돈데돈데~ 돈데크마아아안!"

어릴 적 만화에 나왔던 돈데크만. 괴상한 주문을 외우면 주인이 원하는 과거나 장소로 데려다주는 캐릭터다. 주전자가 주제에 물 끓이는 도구로 취급하면 화내던 장면에 깔깔 웃던 순간이 기억난다. 그러다 문득 과거로 갈 기회가 생기면 나는 어디로 갈까 생각한 적이 있다.      

'엄마가 병을 얻기 전으로 돌아가면 엄마를 살릴 수 있지 않았을까?'

'초등학교 입학 때로 돌아가면 공부 잘하는 학생이 될 수 있을 거야'


 어른이 된 후엔 '나비효과'라는 영화를 보며 과거로 돌아가는 상상에 빠졌다. 주인공 에반은 어린 시절에 쓴 일기장을 읽으면 과거로 갈 수 있는 신비한 능력이 있다. 과거로 가는 목적은 단 하나, 사랑하는 연인과의 해피엔딩이다. 하지만 그 바람은 끝내 이루어지지 않는다. 사랑을 지키는데 급급하면 주변 사람들이 불행해진다. 반대로 연인의 가족이나 친구들을 지키려고 하면 사랑이 어긋난다. 어떤 선택을 해도 모두가 행복할 수 없는 상황. 영화의 메시지는 분명했다. '어떤 선택을 했든 완벽한 현재는 존재할 수 없다. 주어진 삶에 최선을 다하라!'라는 것.


 영화의 교훈이 무색하게 다시 돌아가고 싶은 순간이 많다. 이루지 못한 첫사랑을 만나기 전으로 돌아간다면? 굶어 죽더라도 작가의 길을 묵묵히 걸었다면? 조금만 더 빨리 취업할 수 있었다면? 미용실 아주머니는 어떨까. 아마 출산을 늦추거나 당기는 선택을 하지 않았을까. 후각을 잃지 않도록 말이다.


 이런 상상들이 유독 재밌는 건 과거 회귀가 절대 불가함을 알기 때문일지 모른다. 문득 그런 생각을 해 보았다.

 '과거로 가지 않고, 과거를 바꿀 수 있을까?'

누구나 한 번쯤 지난날을 되돌아본다. 흘러간 시간이 남긴 흉터들. 그 흔적들로 누군가는 절망에 빠져 멈춰 버린다. 하지만 더 나은 내일을 그려 내는 사람도 있다. 앞을 향해 걷는 사람들. 아픔이 스민 한 걸음, 또 한 걸음. 내딛기 어려워도 웃으며 뚜벅뚜벅 걷는다. 그것이 과거를, 나아가 미래를 바꾸는 길이라 믿기 때문이다.


 후각을 잃은 뒤 더 맛있게 먹고, 더 즐겁게 지내는 미용실 아주머니. 스스로에게 다정한 그 마음도 상실의 아픔을 긍정적으로 바라볼 수 있었기에 가능했던 것 아닐까.

"커피 한 잔 마셔요. 이거 원두 향이 너무 좋아요."

미용실을 방문하면 아주머니는 항상 웃는 얼굴로 커피 한 잔을 건넨다. 냄새를 맡지 못하면서 향 좋은 커피라며 건네는 모습이 아름다워 보였다. 평범한 일상에서도 행복한 향기를 맡을 줄 아는 사람. 아주머니의 과거, 아니 내일은 이미 바뀌었다.  




 매일 아침 커피포트에 물을 끓인다. 김이 모락모락 나는 커피를 마시며 오래전 써 둔 일기를 살핀다. 주전자와 일기라? 만화처럼, 영화처럼 과거로 향하는 기분이 든다.  

 '2005년  여름, 버스비가 없어 학교에서 집까지 3시간을 걸어왔다.'

서글픔엔 유통기한도 없는 걸까. 일기의 첫 문장부터 괜히 목이 떨렸다. 마음을 가라앉히고 생각한다.    

'이 서러운 기억은 어떤 의미를 가져다줄까?'

아프지만 나는 안다. 생각에 잠기는  순간이 과거와 미래가 바뀌는 시작이라는 걸.  


이전 13화 서류광탈에 애플로 간 지방대생
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari