네로, 다름이, 아름이
6월 16일 화요일
저녁시간을 앞두고, 사잇길 화단 풀숲에 청소년 고양이 삼총사(이하 삼총사)가 잠들어 있었다. 검은 고양이 네로가 가운데에, 치즈 태비인 아름이와 다름이가 양쪽에 웅크리고 있었다.
저녁 먹을 시간이 되자, 히틀러가 밥시간에 딱 맞춰 모습을 드러냈다. 배꼽시계가 정확했다. 삼총사 중 한 마리도 자다가 일어나 밥그릇으로 걸어가 식사를 했다.
식사를 마친 노란 고양이 한 마리가 화단으로 얼굴을 내밀었다. 사막여우를 닮은 다름이었다. 주말에 제법 가까이에서 봤던 호랑이와 달리 몸집이 매우 작았다.
당시에는 다름이와 아름이를 잘 구분하지 못하였으며, 심지어 호랑이와도 헷갈릴 정도였다. 한참을 쳐다보고 나서야 2주 전에 화단에서 조우했던 사막여우 고양이라는걸 깨달았다. 그때는 다름이와 아름이를 모두 ‘여우’라고 불렀다.
두 달이 넘어 이 시절을 회고하고 있는 시점에서, 삼총사 중에 가장 많이 성묘에 가까워진 건 다름이인 것 같다. 두 달 사이 몸집의 변화도 가장 크고, 얼굴도 많이 변했다. (얼굴의 변화는 역변이라는 게 안타깝다) 6월에는 꽤 여성적인 얼굴이라 암컷이라고 생각했는데, 나중에 알고 보니 땅콩 달린 수컷이었다.
다름이가 저녁을 먹고 화단에 올라가 사진 찍는 중에도, 나머지 두 마리는 풀숲에 잠들어 있었다.
그러던 중, 갑자기 네로가 캣맘분을 알아보고 화단에서 뛰어내렸다.
화단에서 내려온 네로는 사잇길에 그대로 누워 배를 드러내고 애교를 부렸다. 두 달이 지난 지금, 우리에게도 네로는 꼬리와 몸통을 비비고 배를 드러내고 눕는다. 네로는 명랑하고 애교가 많아, 사람이며 고양이며 가리지 않고 모두에게 친화력이 좋다.
가족들과 단골 카페에서 에이드를 마시다가 귀가했다. 부모님은 음료를 마시고 동네 한 바퀴 도신 후 먼저 집으로 가셨고, 난 카페에 남아서 글을 썼다. 집에 도착할 때쯤 여덟 시 반이었다. 나도 엄마처럼 고양이들을 볼 수 있을까 싶어 급식소 쪽을 둘러봤다.
그때였다. 내가 봤던 고양이 중 가장 예쁜 고양이가 나무 뒤에 앉아 있었다. 마침 달빛이 비쳐서, 고양이는 더 예뻐 보였다. 그 미묘는 아름이였다. 하얀 얼굴과 가지런히 모은 작은 앞발, 까맣고 동그란 눈동자가 정말 예쁜 고양이었다.
어리석게도 나는 호랑이를 포함하여 노란 고양이가 총 네 마리(호랑이, 덕이, 아름이, 다름이)라는 걸 알지 못하고, 세 마리인 줄 알았다. 아름이라는 존재를 모르고 호랑이와 덕이, 사막여우(다름이)만 있다고 생각했던 것이다. 그래서 한동안 아름이를 볼 때마다 어떨 때는 호랑이로, 다른 때는 다름이로 착각했다.
이 날은 아름이를 다름이로는 착각하지 않았다. 아름이는 급식소에 앉아있었고, 다름이는 사잇길에 나와 있었기 때문이다.
다름이가 사잇길에 앉자, 네로가 따라 나와 다름이에 기대며 바닥에 엎드렸다. 네로와 다름이는 지금도 사이가 좋다. 서로 잡기 놀이나 레슬링을 하고, 나무를 같이 타기도 한다. 다만, 그 친밀함이 덕이와 호랑이의 관계와는 다르다. 다름이와 네로는 장난스러운 소꿉친구 같다면, 덕이와 호랑이는 호랑이의 헌신 때문에 아가페적 사랑 같다.
이 때는 다름이가 암컷인 줄 알고, 네로가 다름이의 남자 친구라고 생각했다. 예전에 써 놓은 메모를 보면 “고양이도 연애한다”라고 써놨으니 지금 생각해보면 웃음이 나온다. 알고 보니, 둘 사이는 이성친구가 아니라 불알친구였다.