아빠가 되면 존재의 의미가 한 번에 해소된다

작가소개란을 보다가

브런치에는 작가소개라는 곳이 있다. 진득하게 고민한 적은 없지만 그렇다고 나를 소개하는 공간을 비워둘 수는 없다. 나를 몇 글자로 규정해 버릴 것 같아서 마냥 채워 넣을 수도 없다. 자기소개는 대학입시와 취업전선에서 가치 있는 사람임을 포장해서 보여주는 행위였다. 그러다 보니 자기소개란을 채우는 행위는 공포 그 자체였다. 마트에선 가격인하, 1+1, 추가적인 할인과 적립등의 이벤트를 하며 상품을 판다. 자기소개를 채워가는 우리는 상품이 된다. 상품의 심정으로 글을 쓰니 딱딱하고 우울할 수밖에.

내가 이렇게 썼었구나

이 소개란을 채울 당시엔 세상을 놀이터로 생각했나 보다. 지금도 큰 변화는 없지만 마냥 안전한 놀이터는 아니란 걸 깨닫고 있다. 좋아하는 노래를 반복해서 듣는 성향과 살고 있는 지역도 기록해 놓았다. 예전에는 남편과 아빠라는 타이틀이 첫 줄에 있었다. 아빠와 남편은 관계 속에서 정의되는 표현이다. 나라는 존재를 관계가 아닌 곳에서 이야기하고 싶었던 건 아니었을까?

우리는 관계 속에서 명명되고 직업이라는 문화 속에서 가치관이 만들어진다. 선생님이라는 호칭은 직장에서 통용되는 것이다. 내가 병원을 그만두거나 직장을 바꾸면 다르게 명명된다. 관계가 변하는 것이다. 국가나 고향, 인종과 같이 내가 결정할 수 없는 것들도 있지만, 아빠와 남편과 같이 관계를 선택하고 만들 수도 있다. 나는 내시경실 간호사에서 퇴근과 동시에 아빠 업무와 남편 업무를 수행한다. 일 보다 더 힘들 때도 있지만 거짓 웃음이나 접대용 멘트를 쓸 일이 없다. 있는 그대로를 보여주고 되돌려 받는다. 내가 일을 하면서 다른 대상에게 사랑한다는 말을 듣거나 아빠최고라는 표현을 들을 일은 없으니까. 무대 위의 락스타를 바라보는 팬처럼 아들들은 내가 놀아주길 기대한다.

인스타에선 가족과 직업이 먼저구나

아빠가 되면 존재의 의미가 한 번에 해소된다. 아빠라는 단어는 주말에 해야 할 일들을 정해 주고 퇴근후 해야 할 일들도 명확히 알려준다. 함께 저녁을 먹고 나서 설거지를 하고 기차놀이와 블록놀이를 한 뒤 소파에 아이들을 던지고 놀아준다. 아니다. 같이 논다. 아이들과 놀 때는 내가 더 행복하고 즐겁다. 우울감을 느낄 새가 없다. 존재의 의미와 미래에 대한 불안은 어쩔 수 없지만, 아빠가 되면 그러한 고민조차 필요가 없다. 아빠가 되어 느끼는 책임감은 인간이라는 근원적 질문조차 잊게 만든다.

나는 아빠이자 남편으로 살아간다. 내가 직접 만들어낸 이 관계 속에서 울고 웃으며 어른이 되는 것이다. 물론, 어른이 되는 건 쉽지 않지만.