by
Oct 07. 2023
문자 그대로 은빛
이웃의 선물
큰 그릇 없을까?
급하게 컴퓨터 방문이 열리고 옆지기의 얼굴이 쑥 들어왔다.
"혹시 큰 그릇 뭐 없을까? 이 양푼은 적다고..."
"???"
"저 아래층 남자분이 뭘 주겠다고... 아주 큰 그릇이 필요하다는데..."
"왜? 뭘 줘요?"
시대가 바뀌어서 뭉근하게 거주하기보다는 이사가 잦은 세태이다. 주말이면 어디 선가 드르륵 거리는 사다리차의 작업소리가 나곤 한다. 그럴 땐 어릴 적 바깥소식에 궁금하여 내다보시던 할머니처럼 나도 뒷베란다 방충망 사이로 밖을 내다보며 "오늘도 이사 가는구나." 하고 있다.
돌아보면 지금 집에서 가장 오래 살았다. 시드니에서는 해외에서도 4~5년 거주 중 2년에 한 번꼴로 집을 옮겼다. 두 아이가 내 도움 없이 바이올린을 들고 다닐 수 있게 아이들 학교 가까이, 좀 떨어진 숲 속의 단독주택에서 피아노를 마음껏 연습할 수 있게, 또는 피난민처럼 살다 두 달 만에 해외이삿짐을 받아서 풀던 날에 이혼 소송이 끝난 집주인이 갑자기 들어와 살겠다고 통보를 해서 다시 주섬주섬 싸며 새 이삿집을 알아보던 사건까지... 해외에서도 여러 이사 이유들이 있었다.
국내에서는 두 아이의 학업이 끝날 때까지 체력이 약한 작은 아이의 고등학교와 대학교 그리고 직장에 가깝게 거주하느라. 내 집을 두고도 작은 아파트나 오피스텔 등에 딸들이 거주하게 되어 서울 내에서 두 집살이를 하였다. 그렇게 결혼생활 내내 거의 2년 간격으로 국내외 이사가 이어지거나 딸들과의 살림이 합해지고 나눠지고를 이어가며 부동산 소개소와 이삿짐센터의 도움을 받은 셈이다.
내 경험에 의하면 하루 24시간을 안배했을 때 학교 다니는 동안 통학 길에 허비하는 긴 시간과 체력은 비효율적이므로. 그렇게 경제성보다는 체력의 효율적 관리에 중점을 두었다, 학교 생활에 더 집중할 수 있게.
덕분에 식탁, 에어컨 세트, 세탁기, 냉장고 같은 주요 살림살이들이 2세트씩이다. '당근'에 처분할 생각은 꿈에도 못했던 시절부터 이어져 사용흔적은 있으나 아직은 멀쩡하다. 그렇다 해도 누군가에게 건네기에는 멋쩍어 덜 버려진 상태로 유지 중이다.
어쨌건 '뭔가를 선물하기 위해 더 큰 그릇이 필요하다'라고 했다는 말에 나는 부엌 그릇들은 죄 퇴자맞고 뒷베란다에서 자리만 지키고 있던, 백화점에서 받은 양푼을 모처럼 꺼내왔다. 우리 집에서 가장 큰 그릇이다.
이웃과 인사 나누기
5년의 첫 해외 생활을 마무리하고 1994년 귀국 후 거주 아파트의 엘리베이터에서 주민들끼리 층 번호만 멀뚱 거리는 게 갑자기 숨이 막혔다. 나는 서양물을 살짝 먹은 김에 어른아이 할 것 없이 먼저 인사를 건넸다. 다행히 내 목소리가 크지 않은 편이라 상대가 반응이 없으면 조금은 무안하지만 '못 들었나?' 하면 그만이다. 대신 내릴 때 나는 한번 더 인사를 한다.
90년대 당시 국내에서 직장동료나 부하직원이 아닌 이웃집 여자가 먼저 인사하는 게 남자들은 어색했는지 당황해서 얼버무릴 때도 있었다. 심지어 그 댁 부인이 나중에 만나서 내게 이렇게 전했다.
"우리 남편에게 인사를 하셔서 깜짝 놀랐대요."
그렇더라도 그렇게 두어 번 인사가 건네지고 나면 다음부터는 서로 예의 바르게 인사를 나눌 수 있었다.
삶을 돌아보니 나이가 들어 좋은 점은 처녀 때의 수줍음이 줄어든 대신 교직생활과 엄마노릇을 하는 동안 용기도 생기고 마음의 여유도 생겨서 상대에게 먼저 배려를 하면서도 덜 무안할 수 있다는 점이다.
처음 90년대 초반 시드니에서는 엘리베이터에서 처음 본 사람끼리 건네는 <모닝~> 인사가 동양인인 내게는 낯설었다. 심지어 아이를 유모차에 태우고 유치원에 가는 길에서도 건너편에서 걸어오는 사람이 동양인인 내게 <모닝~>하고 지나갔다. 처음엔 '저 사람을 어디서 만났지? 우리 아파트 거주민인가?' 하고 기억을 더듬곤 했었다.
시드니에서 내가 먼저 길거리의 낯선 사람에게 건네는 아침인사 <모닝~>은 5년 후 떠날 때까지 어색했다. 홍콩반환 이후 몰려든 중국인들의 길거리 목소리가 커지며 무뚝뚝한 동양인을 자주 경험한 그들도 점점 동양인은 건너뛰고 서양인들끼리 인사를 나누는 경향으로 변해갔다. 그렇더라도 그들이 유모차를 밀고 가는 내게 건넨 아침인사 <모닝~>은 하루 시작에 경쾌한 기운을 불어넣어 주었다.
그래서 나도 그 마법을 서서히 실행해 보던 중 귀국하게 되었다. 그리고 내 아파트 거주민들에게는 한글로 더 다정하게 먼저 인사를 건넬 수 있는 용기가 생겼다. 영어로 인한 긴장감도 없으니 훨씬 톤과 엑센트가 자연스럽게. 상대도 경쾌했기를~^^
이곳이 주거주지로 처음 서류에 오른 지 20년이 지났다. 주소는 여러번 드낙거렸다. 사실 그동안에도 세를 놓기가 번거로워 미혼 동생들에게 집관리를 맡기고 비운채 세 번째 해외생활 기간이 있었다. 세 번째 해외생활은 그곳 방식으로 가구가 갖춰진 아파트에서 거주하게되어 옷과 책가방만 들고 움직인 미니이사였다.
그리고 돌아와 보니 서울집이 자주 비워져 있는 동안 인사를 나누고 살던 사람들이 떠나면서 15층 건물의 같은 라인 30호 가운데 눈인사를 나누고 지내는 가정은 다섯 가구 정도 된다. 어느 사이 온통 처음 본 사람들로 포위된 느낌이다. 적지 않은 크기인데 노령층은 정리하고 줄여가느라 끝없이 이사 가고, 한창때의 학생들이 있는 젊은 가구들이 이사 오는 분위기이다. 이제 새로 이사 온 집은 누가 사는지도 모를 만큼 나도 규칙적인 시간의 바깥출입이 별로 없는 탓도 있다.
*낯선 이웃의 바다낚시 선물