by
Aug 13. 2024
본격 오키나와 생존기
매일매일이 죽지 않기 위한 전쟁
이런 인생 싫어요!
어느덧 오키나와에 온 지 한 달이 지났다. 사람이 참 간사하다. 그렇게 노래를 부르던 오키나와에 왔는데, 이상하게도 행복하지가 않았다. 향수병 걸린 사람처럼 집과 한국을 그리워했다.
지난 한 달동안 나는 그야말로 죽지 않기 위해 하루하루를 견뎠다. 글 제목이 생존기인 이유다. 난 이 곳에서 삶이 아니라 생존을 위해 버텼다. 정말 숨만 쉬고 있는 기분이었다.
노동 외의 시간은 말 그대로 노동을 위한 연명이었다. 일 하다 죽으면 안 되니까 먹고, 일 때문에 죽으면 안 되니까 잠을 잤다. 덕분에 별로 하는 일도 없이 많이 먹는 건 아닌가, 하는 자기 검열에서 벗어날 수 있긴 했지만. 역으로 말하면 쓸데없는 걱정 할 여유도 없었다. 오로지 살기 위해서만 살아있었다. 이게 뭐지. 내가 사는 일에 집중하고 싶다 했지, 살아만 있고 싶다고는 한 적 없는데. 좋아하는 그림도 한 장 그리지 못했고 좋아하는 취미 생활로 자아실현 할 여유조차 주어지지 않았다.
어째 바라던 생활과는 더욱 거리가 멀어진 것만 같았다. 와중에 매장일은 나와 적성에 맞지도 않았다. 서비스 쪽으로 일머리가 잘 돌아가고 센스있고 빠릿빠릿한 사람들이 있는데, 그게 나는 아니었다. 난 바쁘면 고장났고 한가하면 멍때렸다. 어차피 흐트러질 물건들 각 잡아 정리하고 싶은 마음도 들지 않았다. 일에서 보람도 재미도 느끼기 어려웠다. 사는 자와 채우는 자의 소모전같은 매일이 지루하게 반복됐다.
일은 좀 어떠냐는 한국인 동료의 말에 거지같다고 답했다. 매일 똑같은 일 하고 재미 없어요. 그냥 팔고 물건 채우고. 그랬더니 돌아오는 답은 "어딜가나 다 똑같죠" 였다.
그러니까, 그게 왜 당연한데. 보람도 의미도 없는 노동을 위해 그 외에는 그저 연명중인 생활을 매일 반복하는 것이 어째서 당연한 일인지 이해할 수가 없었다.
이런 인생을 원해서 내가 여기에 왔던가. 더이상 이 곳에서 지낼 의욕이 생기지 않았다. 전역을 기다리며 군생활을 버티는 사람처럼 그저 하루 하루 계약 종료가 다가오기만을 기다리며 버텼다. 난 버티고 있었다. 사는게 아니라 버티기였다.
그 외에 각종 현실적인 문제도 이 곳 생활을 막막하게 만들었다. 버는 돈에 비해 교통비나 식비는 터무니없이 비쌌고 몸 이곳 저곳이 아프기까지 했다. 출근만 했다 하면 무릎이 욱신거렸다. 이러다 하고 싶은 일은 제대로 해보지도 못하고 관절부터 나가는 건 아닌가 걱정이었다.
며칠 전부터는 온 몸이 가려워지기 시작했다. 기숙사가 비위생적이어서 일어난 일인지, 기숙사에 곧잘 기어다니는 작은 벌레들 때문인 건지, 햇빛 알러지가 생긴 건지, 뭔가 물이나 음식이 맞지 않아 생긴 문제인 건지, 과로때문인지 도무지 감을 잡을 수가 없었다. 얼굴, 귓바퀴, 팔다리가 가려울 때마다 원인을 종잡을 수 없어 당황스러웠다.
무릎 관절도 그렇고 갑자기 몸이 가렵기까지 하자 건강에 이상이 생기는 건 아닌가 두려웠다. 집에 있을 땐 이러지 않았는데. 아무튼 간에 정상이 아니었다. 이대로 여기에서 더 지내도 괜찮은 것인지 자신이 없었다.
날씨도 만만찮게 살인적이었다. 밖을 나서는 순간 건식 사우나 입성이었다. 걸어다니면 아스팔트의 지열이 온 몸을 익혔다. 훈제 구이가 되어가는 기분이었다. 태양열에 말 그대로 살이 타들어가듯 했다. 한 번 밖에 나갔다 들어오면 속도 안좋고 몸도 지쳤다. 너무 더워서 살 수가 없다. 한국에 돌아가면 곧 선선한 가을 바람을 맞을 수 있다, 가을에 나오는 제철 사과와 고구마를 먹을 수 있다. 그런 생각들로 겨우 힘을 냈다.
