2023 아르코 창작기금 선정작

이빨의 품위

  이빨의 품위     

 날마다 새로운 방식으로 진화하는 뱀파이어 영화를 보고 

 남을 물지 않아도 될 최소한의 에너지 필요량을 검색했다

 주름 많은 입술의 인종 중 가장 붉은 혈액형에 매달린 나는

 언제부터 이빨의 품위 같은 걸 생각했을까

 부모의 장례식에서 통곡하고 돌아서서 밥을 먹었고

 밤새 이빨 가는 꿈을 꾸어도 혀를 깨물지 않았다 

    

 슬기로운 생활은 죽음을 잃어버리는 것  

   

 이빨 구석구석 낀 그늘이 짙어만 갔고     

 먹은 걸 되새김질하며 나는 나를 가장 경멸했다 내일은 내일의 소화불량으로 잠을 깨는 게 양심적이었다고 말할 것 같다 

    

 백태 낀 혀를 씻어 이슬을 씹어보겠다고

 입안 깊숙이 칫솔을 넣자

 하얀 거품이 끝없이 흘러나왔다