나를 위한 글쓰기

중년 백수 탈출기

부끄럽지만 나는 나를 위한 글을 쓴다.

지금의 헛헛함과 불안함을 잊기 위해 글을 쓰고 다시 읽는다. 마치 사진들을 보면서 어렴풋한 추억들을

떠올리며 행복해지는 것과 비슷하다. 그러다 보니 주로 내 경험들과 가족들의 진솔한 이야기일 수밖에 없다. 마흔에 "젊음은 기구할수록, 희망은 희박할수록"을 자비출판 한 후 알 수 있었다. 내 글들은 나에게 돈으로

환산할 수 없는 행복한 시간들을 만들어 준다는 사실을.. 십 년 넘게 내 책을 읽고 또 읽으며 행복했다.

그런 이유로 작년에 "앞집 부부의 행복이야기"를 쓰게 되었고 그 효용을 만끽하고 있다.

가끔은 너무 사적이고 자랑질인 것 같기도 하지만 내 본성이니 어쩔 수 없다. 그렇게 내 감정에 충실해야 다시 읽을 때 몰입할 수 있기 때문이다. 아내는 나보고 글보다는 그림이 나은 것 같다며 쓸데없이 자기 얘기 좀

그만 쓰라고 한다. 중년 백수로 아내와 붙어 있다 보니 어쩔 수 없이 아내와 내 이야기들일 수밖에 없다.

흘러가는 시간들을 붙잡아 의미를 부여하고 나를 즐겁게 하기 위해서는 무언가를 써서 남겨야 하는 것이다.

이렇게 한 치 앞도 못 보고 통장 바닥이 보여야 정신을 차리는 내 모습이 한심하기 짝이 없다.

항상 미래를 준비하며 살아왔다고 믿었는데 어느 날 갑자기 허둥대는 내 모습이 안타깝기도 하다.

은퇴 한 중년들이 맞닥뜨리는 상황일 수 있는데 나 혼자 너무 오랫동안 딴 세상에 있었던 것도 같다.

작년 책의 부제를 "중년에 성공한 백수"라고 자신 있게 박을 정도였으니 말이다. 도대체 뭘 성공했다는

건지, 지금 내 모습을 보면 민망할 따름이다.

물론 돈이나 사회적 성공은 아니었고 가정의 행복에 성공했다는 외침이었다. 그나마 통장 잔고가 남아있어

가능했을 것이다. 그렇다고 지금 불행한 건 아니다. 오히려 아내 모습이 더 애틋해져 틈만 나면 껴안고 살을 부대낀다. 그리고 이렇게 가스라이팅한다. 지나고 나면 이렇게 힘들 때가 가장 행복한 순간이 될지도 모른다고.. 사실 그랬다. 돌아보면 아이들 어렸을 때 생활비가 없어 결혼 패물을 다 갖다 팔고 밤마다 맞고를 쳤을 때가 그리울 때도 있다. 당장 다음 달 내 카드값은 내가 내기로 했으니 알바 자리라도 찾아야 할 것 같다.