brunch

브런치북 아기를 마주하는 아빠의 에세이 15화

라이킷 8 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아빠 Sep 08. 2023

나는 아프면 안된다.

14. 내가 아프면 어쩌나 하는 생각이 든 것은 처음이다.

아프게 되었다.

아기가 태어난 지 80일 정도까지는 정말 잠을 제대로 못 잔 것 같다.

어느 부모나 마찬가지일 것이다. 신생아는 낮과 밤의 개념이 없고, 잠을 자기 위한 수면 호르몬 자체가 생기질 않는다. 사실 우리의 라이프 사이클에 아무것도 모르는 아기를 적응시키는 과정이 쉽지 않다는 것은 어찌 보면 당연한 것이다.

지난 글 [날 선 대화]에서도 얘기했었지만 우리는 늘 "잘하고 있어, 멋있어, 사랑해"라는 표현을 더 자주 하면서 우리 부부는 서로 의지하고 독려하면서 지내고 있었고 아기는 하루하루 건강하고 이쁘게 잘 성장해주고 있었다.

나는 아프면 안 된다.

하지만 육체적으로 피곤한 직업인 내가 (나는 주방 인테리어업을 하고 있다) 밤에 잠을 제대로 못자고 일찍 나가서 시공을 하고 저녁에 집에 오자마자 아기를 보다가 겨우 잠들고 새벽에 또 깨는 생활을 지속한 것이 점점 피로도가 쌓여가는 것이 느껴졌다. 심지어 딱 아이가 나올 시기에 직원이 갑작스럽게 그만두는 바람에 모든 시공을 다 도맡아 해야했다.

육체적으로 쌓여가는 피로에 이러다가 언제 쓰러져도 이상하지 않겠다는 생각을 내 생애 처음으로 했다. 자영업을 하기 때문에 내 역할을 남에게 맡길 처지가 아니었다. 하루하루 체력이 바닥나는 것을 느꼈다.

'아기가 있는 집은 다들 이렇게 사나?'

생각이 들 정도였다. 하지만 늘 아기를 돌보느라 피곤한 아내와 아무것도 모르는 아기를 보고 있노라면 아내에게는 힘이 되어주고 싶었고, 아기에게는 저녁시간만이라도 놀아주고 돌보고 싶었다.

어찌보면 이것이 내 욕심이었는지도 모르겠다.

결국 허리와 무릎에 심한 통증이 찾아왔다.

혹시나 큰병이 아닐까 싶어 MRI를 찍어 보았고 결국 디스크를 병명으로 진단 받았다. 병원에서는 요즘 워낙 흔한 병이기 때문에 관리를 철저히 하고 2~3달은 몸을 사리라고 했다. 다행히 심하진 않아 시술이나 수술은 안해도 되고, 한달 정도 지나면 통증은 많이 사그러들 것이라고 했다. 하지만 통증을 못느낀다고 다 나은 것이 아니라 2~3달은 조심해야 한다고. 또 무리하면 바로 재발한다며 그래서 만성이 된다고 처방을 받았다.

그다음은 무릎을 검사했는데..

내 나이 마흔에 벌써 퇴행성 골절이 왔다며..

너무 혹사시킨 것 아니냐며 치료를 해도 완전한 연골 재생은 기대하기 힘드니 이제는 조심하는 수밖에 없다는 진단을 받았다.