brunch

브런치북 무료한 집을 나와 유료한 독립생활 04화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김승 Jul 14. 2021

부모님 댁, 가끔 가고 짧게 머무는 곳

살던 곳에서 잠시 머무는 곳으로

메모장에 '본가에 갈 때 챙길 것'과 '본가에서 가져올 것'이라는 이름으로 목록을 정리해둔다. 평소에도 생각이 나면 적어두었고, 오늘은 본가에 다녀왔다. 본가에서 빌려왔다고 생각되는 것들을 반납하기 위해 챙겨서 본가로 갔다.

내 외출에서 압도적인 비중을 차지하는 출근은 집에서 서쪽으로 가야 하는데, 본가로 가려면 동쪽으로 가야 한다. 이제는 출근길에 몇 번 버스를 타야 하고, 지하철을 탈 때 몇 번 플랫폼에 서야 환승이 빠른지 외웠다. 몇 달 전까지만 해도 내가 살던 본가였기에, 길을 잊을 리는 없다. 다만 환승하는 역을 잠시 헷갈렸다. 어제 잠을 제대로 못 자서 그런 거라고 생각하기로 한다.

"부대찌개 괜찮아?"

출발할 때 동생에게 연락해서, 미리 음식 배달을 시켜둔다. 집에서 혼자 먹기 힘든 것 중에 부대찌개가 요즘 따라 많이 생각났다. 본가에 있을 때 자주 먹던 음식이기도 하고. 사리까지 듬뿍 추가해서 주문한다. 배달 앱에 설정된 기본 주소가 독립한 집이라, 본가로 주소를 바꿔서 주문한다. 가족들과 살 때는 편하게 식사하기 위해 배달을 정말 자주 시켜먹었는데, 독립한 후로는 배달을 시켜서 먹은 적이 없다. 독립하고 더 건강해지고 싶어서인데 한 선택인데, 몸이 좋아졌는지는 건강검진을 받아야 알 것 같다.

역에서 내린다. 1호선은 언제 와도 지긋지긋하게 느껴진다. 평생을 1호선에서 살았고, 이곳을 늘 탈출하고 싶었다. 독립을 고려할 때 1호선을 제외하고 골랐을 정도다. 오랜만에 온 1호선은 내가 기억하는 것과 비슷한 풍경이다. 독립한 집에서 본가로 가까워질수록, 지하철을 탑승하는 이들의 연령대가 오르는 게 느껴진다. 나 또한 1호선을 타고 오가며 나이를 먹었다. 1호선에 대한 감정은 애증에 가깝다.

역 앞에 열심히 공사 중이던 오피스텔이 완성되었다. 공사 중이라 지나가기 힘들었던 골목이 이제 확 트여서 넓어졌다. 누군가는 자신이 살던 곳을 지긋지긋하다고 표현하며, 독립해서 이 오피스텔에 입주할지도 모른다. 역세권 오피스텔이니 월세나 전세나 비쌀 것 같다.

독립하기 전에 당근마켓으로 헬스 정기권을 팔았는데, 정기권을 구매한 사람은 독립해서 이 동네에서 막 살기 시작한 사람이었다. 동네의 장점을 뭐라고 이야기하고 싶어서, '조용해서 좋아요'라고 답했다. 조용한 건 사실이니까. 내 마음은 그리 조용하지 못했지만.

"비밀번호 뭐였지?"

집에 도착했는데 비밀번호가 기억이 나지 않는다. 내 손이 기억하는 대로 누르는데 맞지 않는다. 혹시 몰라서 메모장에 적어둘까 하다가 말았는데, 내 기억력을 너무 과대평가한 것 같다. 결국 집 호수와 벨 버튼을 눌러서 열어달라고 한다. 집에 들어와서 동생에게 '이거 아니냐?'라고 물으니 숫자 하나가 틀리다는 답이 돌아온다. 숫자 네 개가 모두 틀렸으면 심각한 수준의 기억력일 텐데, 한 개만 틀려서 다행이라고 안도해본다.

"이제 네가 이 방에서 자냐."

동생은 내 방에 누워있다. 이제 나는 독립했으니 '내 방'이라는 표현도 틀린 표현일 거다. 내 방이었던 곳. 독립하기 몇 달 전에 에어컨과 암막 커튼을 설치했다. 덕분에 동생과 어머니가 번갈아가면서 내 방에서 잔다고 한다. 미리 설치해두고 나가길 잘했다는 생각이 든다.

독립한다고 챙기지 못한 것들을 가방에 챙겨본다. 독립하면 열심히 연주하겠다고 생각해서 들고 온 신디사이저는 아직 꺼내지도 않았다. 신디사이저 받침대를 가져오려다가 다음에 가져오기로 한다. 여름 이불 여분이 필요해서, 집에 남는 게 있다고 해서 챙겨본다. 반찬가게에서 사 온 콩자반 삼천 원어치를 한 달 넘게 먹고 있기 때문에, 반찬은 독립할 때부터 안 가져가겠다고 못박아두었다.

본가에 올 때마다 내가 필요하다고 이것저것 가져오는 걸 하고 싶지 않다. 이미 내가 살면서 빚진 게 너무 많으므로, 오히려 내가 양손 가득 도움이 될 걸 가져와야 될 상황이다. 오늘 내가 가져온 건 고작 유산균뿐이지만.

"밥도 잘 안 먹을 텐데 이거도 좀 먹어."

배가 부르다고 해도 엄마는 자꾸 이것저것 챙겨준다. 복숭아와 요구르트를 먹는다. 독립하고 영양제를 열심히 먹느라 유제품을 아예 안 먹고, 과일도 사과와 바나나만 먹었다. 충분히 내가 챙겨 먹을 수 있는데, 귀찮아서 하지 않은 선택을 집에서는 아무렇지 않게 취한다. 지금 맛있게 먹어도 집에 돌아가면 귀찮다고, 가성비 안 좋다고 선택하지 않겠지. 이런 걸 고치려고 나왔는데 쉽지 않다.

"씻어도 되나?"

넌 뭘 그런 걸 물어보냐, 당연한 걸. 가족들과 함께 살 때도 늘 당연한 게 없다고 생각했다. 자주 묻는 편이었다. 이거 먹어도 돼? 이거 써도 돼? 그때마다 부모님은 뭘 그런 걸 묻냐고 한다. 어쩌면 늘 거리를 두고 싶어서였을지도 모르겠다. 마치 타인에게 묻듯이.

당연한 건 세상에 없으니까. 누군가 노력해서 만들어 놓은 거니까. 늘 깨끗하게 잘 접혀있는 수건들처럼. 빨래하고 말리고 접어서, 공백 없이 늘 자리에 놓여있는 수건은 노력이 만든 거다. 매주 빨래를 할 때마다 본가에서 매번 당연하다는 듯이 집어서 샤워할 때 쓰던 수건들이 떠오른다.

"내일 출근이라 빨리 갈게요."

벌써 가냐. 지금 제일 더운 시간인데 가네. 필요한 거 있으면 좀 가져가. 엄마의 말이 이어진다. 얼마 전까지 나의 집이었던 공간이지만, 이젠 이곳보다 더 편한 공간이 있다. 다음 달에 엄마와 동생의 생일쯤에 다시 오게 될 텐데, 그때는 아마 아버지까지 모여서 식사를 할 거다.

엄마는 얼마 전에 허리가 아파서 주사를 맞았고, 아버지는 가슴 쪽에 혹 같은 게 생겨서 전신마취를 하고 수술을 했다. 같이 살 때는 필요할 때 말고는 아예 전화를 안 했는데, 이제는 방문보다 통화의 횟수가 더 많을 거다. 물론 그렇다고 통화가 엄청 많은 것도 아니고, 의무감에 하는 전화도 많겠지만. 수술하고 좀 괜찮으신가요. 마치 회사 상사에게 하듯이 전화하는 나를 발견한다.

식탁에서 밥을 먹는데 엄마랑 눈을 마주치는 게 괜히 어색하다고 느껴졌다. 엄마는 내가 태어났을 때부터 나와 눈을 마주치는 게 당연하게 느껴졌을 텐데, 눈을 피하는 내가 섭섭했을까. 떨어진 지 얼마 되지도 않았는데 왜 어색하다고 느낀 걸까. 가족도 거리를 둬야 더 건강한 사이가 된다고 믿는데, 어느 정도의 거리가 좋을까.

'엄마, 지금 정도의 거리는 어때?'

엄마에게 직접 묻지는 못할 질문. 지하철을 타고 집으로 돌아간다. 한 때 나의 집이었던 곳이자 지금도 언제든 돌아갈 수 있지만 돌아가지 않을 곳에서, 나의 새로운 집으로. 본가에서 집까지 몇 킬로나 떨어져 있는지 모르지만, 멀어지고 있다. 멀어져야 마음은 건강해질 거라는 생각으로, 지도 앱에 표시된 내 위치가 본가에서 점점 멀어진다.

*커버 이미지 : Vilhelm Hammershøi 'A Room In The Artist’s Home In Strandgade, Copenhagen, With The Artist’s Wife'

keyword

Brunch Book

무료한 집을 나와 유료한 독립생활