반짝이던 날을 듣다
이따금 줄 끊어지는 소리 들려오누나
김연수 님의 청춘의 문장 중 좋은 문장을 옮기고, 읽고 떠오른 생각들을 기록합니다.
내가 서른 살 너머까지 살아 있을 줄 알았더라면 스무 살 그즈음에 삶을 대하는 태도는 뭔가 달랐을 것이다.
내 마음속에 간직해둔 거문고들도 이따금 줄 끊어지는 소리를 울린다. 그 소리가 들릴 때면 나는 또 얼마나 놀라는지! 나는 참 많이도 흘러 내려왔거나. 항상 삶은 예상했던 것보다 더 오래 지속되는구나.
이제는 그렇게 멀리서 바라보는 빛이, 마치 새로 짠 스웨터처럼, 얼마나 따뜻한지, 또 얼마나 아름다운지 알 것 같아 가만가만 고개만 끄덕인다.
김연수 작가는 아직 나이가 어린 사람들은 모를 것이라 했지만 나는 서른 넘어서 이 글을 읽으면서도 처음 읽을 때는 정확히 무슨 의미인지 몰랐던 것 같다. 문자 그대로를 읽고 해석했을 뿐. 어느 날 예전 일을 되짚어보다 난데없이 이 문장이 떠올랐다. ‘나는 내가 서른 살이 넘어서까지 살아 있을 것이라는 사실을 제대로 실감하지 못했다. ~ 20대 후반까지는 간신히 미래의 내 모습을 그려낼 수 있었지만...’ 나는 사랑을 돌아보지 않고 나를 돌아보며, 스무 살 초중반의 내 태도를 떠올리며 그 문장의 뜻을 공감했다. 그때의 나 역시 더 먼 미래의 나를 구체적으로 상상한다는 건 너무도 힘든 일이었다. 당장 눈앞에 닥쳐 있는 일들이 너무도 커 보였고 나 스스로도 감당이 되지 않았으니까. 하지만 삶은 내가 생각한 것보다 훨씬 길었다.
스무 살의 나를 생각해본다. 역시 그 애도 서른 살 같은 건 상상하기 힘든 애였다. 나는 여전히 학교 주변에 살고 있어서 특정한 장소를 지날 때 가끔 그때의 나를 본다. 나는 그 애를 볼 수 있지만 걔는 나를 상상조차 할 수 없다. 내가 하고 싶은 대로 할 수 있고 하기 싫은 건 절대 하지 않고 망설이고 싶은 건 망설여도 시간이 충분하고 무서운 건 무서워해도 시간이 충분했던 하지만 그 사실을 몰랐던 애. 기숙사 앞에서 장난을 치며 도망가던 그 애. 호수 앞에서 반지를 건네며 헤어지자고 말하고 울면서 돌아서던 그 애는 내가 서른이 넘어서 그 장소에서 바라보고 있을 거라는 것을 상상조차 할 수 없었을 것이다. 그때 그 모든 선택에서 네가 서른에 이런 모습일 것이라고 말해 줄 수 있었다면 나의, 삶에 대한 태도는 어떻게 달라졌을까. 나 역시 김연수 작가처럼 조금 시간이 흐른 후 그때의 나의 못난 모습에 대해 수없이 반성하고 또 반성했다. 최근까지도.
그때의 나는 서른이 될 줄은 상상도 못 했을 뿐 아니라 지나간 순간들은 다시 오지 않는다는 걸, 주변 상황이 변해서만이 아니라 우리가 하루가 지나면 금방 하루만큼 다른 사람으로 변하기 때문에 다시 그 순간이 절대 재현될 수 있다는 것도 몰라서 내 곁에 있는 사람을 아프게 했던 날들이 많았다. 마음대로 망가뜨린 관계를 나만 다시 잘하면 예전 그대로 돌아갈 수 있을 줄 알고 얼마나 경솔하게 행동했었나. 내가 이 고리타분하고 당연하지만 절절히 깨닫는 순간은 쉽게 오지 않는 사실을 그때 알았다면 나는 그에게 조금 더 진실했을까. 좀 더 마음을 표현했을까. 좀 더 너그러웠을까. 좀 더 웃었을까. 내게 줄 끊어지는 소리는 놀라면서도 마음을 아프게 하는 것들이어서 그렇게 찬란하고 아름답게만 떠오르지는 못했다.
어느 날 과거를 곱씹어보다 그 문장들의 참 뜻을 알게 된 것처럼 줄 끊어지는 소리를 듣다 보니 예전만큼은 아리지 않고 조금 더 미소 지을 수 있게 되고, 예전만큼은 슬프지 않고 조금은 더 찬란해 보이고 없었던 일이었으면 했던 많은 일들이 나를 한 발자국만큼 좋은 사람이 되어가는 방향으로 디딜 수 있게 했음을 깨닫게 된다. 또다시 마흔이 된다는 것은 상상하기 힘든 것이어서 그즈음이 되면 내가 조금 더 성숙하고 아름답게 멀리 떨어진 일렁이는 빛들을 바라보게 될까. 마음속의 줄 끊어지는 소리에 따뜻하고 너르게 웃음 지으며 귀를 기울일 수 있게 될까.