왜 나는 나조차 믿지 못하는 걸까
이 글을 읽는 당신은 지금 어디쯤일까
최초의 부정은 의심을 만들고,
의심은 누구도 믿지 못하게 만든다.
믿지 못하면, 결국 자신조차 믿을 수 없게 된다.
자존감은 깎이고, 남은 건 자기혐오다.
이 글을 읽는 당신은 지금 어디쯤일까.
의심의 시작에 서 있는지,
아니면 나처럼 마음속 감옥에 갇혀 있는지.
이 글은 스스로를 의심하고, 미워하지만,
한 발짝이라도 나아가 보려는 사람이 쓴다.
초등학교 11살부터 25살까지 팀 스포츠를 했다.
팀 스포츠는 선수들이 주전이 되기 위해 노력하고,
팀워크를 중요시하지만 그 안에서 선수들 개개인의 경쟁이 치열하다.
그리고, 팀에서 실수를 하면 무조건 연대책임이다.
초, 중학교 때까지,
유독 나만 혼났다.
왜 나만 혼나는지 몰랐다.
다른 애들의 크고 작은 실수엔 넘어가면서,
내 실수엔 작은 것도 늘 소리부터 질렀다.
나중에는 실수가 아닌 것들도 혼냈다.
목소리가 작다고 혼나고,
그게 힘들어 표정이 어두워지면 또 혼나고,
표정조차 없어지니, 이번엔 불만이냐고 혼났다.
결국엔 다 같이 혼나니까,
나는 동료들의 눈치를 더 많이 보게 되고 더욱더 위축되었다.
나는 그렇게 칭찬 한번 못 듣고 혼나기만 했다.
그땐 그냥 내가 진짜 못해서 그런 줄 알고
더 잘하려고 스스로 의심하며 채찍질만 했고,
그래서 버티는 게 다였다.
시합에서 메달을 따도
나는 내가 못한 것만 생각하기 바빠서
온전히 즐기지도 못했다.
졸업 후 드래프트가 잘 되고 나서 고등학교 감독을 찾아가 물었다.
“그때 왜 그렇게 저를 많이 혼냈어요?”
“너는 혼내야 잘하는 애였어.”
돌아온 답이 정말이지,
그 오랜 시간 혼자서 쌓아왔던
억울하고 화나는 감정이 목 끝까지 올라와서,
순간 숨이 가빠질 정도였다.
내가 유망해 보여서,
또는, 내가 더 잘할 수 있는데
그것을 극한으로 끌어올리기 위해서.
그건 변명이다.
내가 칭찬을 해주면 더 잘하는 선수인지
알아보지도 않았으면서.
나를 잘 알지도 못하면서.
나는 당신 때문에 나를 혐오하게 됐는데,
당신은 자신의 실적을 쌓았다고,
내 앞에서 그걸 자랑스럽다는 듯이 말하다니.
나는 그 이후로,
누가 나를 칭찬해도 그 말이 온전히 들리지 않았다.
“내가 잘한 게 맞나?”
“그냥 분위기상 해준 말 아닐까.”
어느 순간 나는 깨달았다.
나는 나를 버티고,
혐오를 밟고 올라서는 방법만 배워서,
도저히 나를 혐오하지 않고는 앞으로 나아갈 수 없다는 것을.
난, 내가 혐오하는 걸 믿을 수 없다.
그래서 나는 나를 믿을 수 없다.
이 글을 읽는 당신들은 어떤지 모르겠다.
누군가 나에게 방법을 알려주어도,
내가 그것을 해낼지도 확신이 없다.
하지만 나는 나를 이겨내고,
마지막에라도 나를 사랑하고 싶다.
나의 이 마음과 결심을 모두가 알아줬으면 한다.
