레드북과 함께하는 인생여행, 열나흘
노학자와 숨겨둔 딸, 나의 비천한 반쪽의 죽음과 은자 암모니우스
2권 2장 숲 속의 성
융은 홀로 숲을 걷다가 늪지에 서 있는 성을 발견하고 들어간다. 그곳에는 평생 책과 함께 한 노인이 있다. 융은 이곳에서 하룻밤 묵는데, 잠이 오지 않아 뒤척이다가 상상을 한다. 노인이 자신의 딸을 성 안에 숨겨놓고 있을 거라는 상상. 융은 스스로도 말도 안 되는 상상이라고 여기는데, 이때 발자국 소리가 들리더니 딸이 모습을 드러낸다.
창백한 모습으로 나타난 딸은 자기가 죽은 어머니의 모습을 닮아 갇혔고 고통스럽다고 말한다. 이어 두 사람은 보편과 궁극, 평범과 비범에 대해 대화를 나눈다. 그녀는 비범한 것은 인간과 거리가 멀다고 말한다. 인간적인 것 또는 진부하다고 말할 수 있는 것에 지혜가 있으며, '평범한 실체도 구원자'가 될 수 있다고 한다. 노인의 딸은 융과 대화를 나눈 뒤 고마움을 표현하고 '살로메의 인사'를 전한다로 말하고 사라진다. 그녀가 있던 자리에는 장미꽃들이 놓여 있다.
평범과 비범에 대해 곱씹어본다. 가만 생각하니 나는 자기답게 사는 것을 비범이라고 생각했던 것 같다. 개성적인 삶은 평범하지 않다고. 물론 평범한 것이 비범한 것이라는 역설적인 의미도 있다. 여기서의 평범은 인간적인 것으로, 신성한 것이나 저 너머에 있는 것이라기보다는 이 땅에서 오래도록 면면히 이어져 내려오는 이를 테면 동화 같은 것이다. 노인의 딸이 "동화는 소설의 어머니"라고 말한 것처럼.
동화 그러니까 어린이를 위한 이야기에는 단순함이 있다. 논리적으로 설명되기 전의 불합리성이 있다. 그래서 몸으로 와닿는다. 민담과 신화가 그렇고 오늘날의 동화가 그렇다. 아스트리드 린드그렌의 <사자왕 형제의 모험>처럼. (이 소설 같은 동화는 동화의 아름다움과 혁명성을 잊고 지내던 많은 어른들에게 다시금 동화의 세계로 이끌어 주었는데) 형제가 죽고 또 죽고, 용이 불을 내뿜어도 공포가 아닌 용기를 주기 때문이다.
동화는 대체로 약하고 평범한 주인공이 비범한 존재가 되기 위해 사건을 겪고 그 과정을 겪으면서 스스로 변화되는 이야기이다. 변화된 존재는 예전의 자신과 달라지고 비범해졌지만 이 단계에 이르면 비범 역시 평범과 같아진다.
균형의 성취는 당신이 자신의 것과 정반대 되는 것을 배양할 때에만 가능해진다. 그러나 균형은 당신의 가장 깊은 내면에선 혐오스러운 것이 된다. 이유는 그것이 결코 영웅적이지 않기 때문이다. (102쪽)
영웅적이고 비범하며 욕망을 성취하기 위해서는 스스로에게 아주 솔직해야 한다. 너무 터무니없는 욕망을 품은 경우 감히 입 밖으로 발설하기도 어렵다. 하지만 융은 강조한다. 그런 "터무니없는 것에 대한 욕망을 면밀히 조사해 보라"고. "그런 조사만으로도 그 욕망에 변화를 이룰 수 있다." (103쪽)
이번 장은 융이 자신의 내적 탐사 과정에서 자신의 붉은 존재를 만난 뒤, 내면의 노학자와 그의 딸을 만나서 깨달음을 전하는 내용이다. 생명이 없는 존재처럼 나타났던 노인의 딸은 생명을 표현하는 장미꽃으로 변하였다. 융은, 남성들에게 자신의 내면의 여성성을 찾으라고, 여성들에게는 자신의 남성성을 찾으라고 강조한다. 남자에게 남자답다는 것, 여자에게 여자답다는 것은 그저 스스로를 편하게 만드는 것에 불과하다는 것이다. (103쪽)
융의 여성성은 영혼과 거의 동일시하여 주기적으로 등장한다. 이번 장에서는 노인의 딸로 등장하였다가 빨간 장미꽃으로 변형되는 것을 보여주었다.
인간은 질서 정연한 세계에도 속할 뿐만 아니라 자신의 영혼의 경이로운 세계에도 속한다. (105쪽)
나의 비천한 반쪽의 죽음과 은자 암모니우스
나의 비천한 반쪽의 죽음과 은자 암모니우스와의 만남
나의 비천한 반쪽의 죽음과 암모니우스와의 만남
잿빛 하늘 아래 축축한 공기 속을 걷던 융은 남루한 차림의 한 남자를 만난다. 남자는 외눈박이다. 그는 전에 자물쇠 공장을 다니기도 했고 친구를 칼로 찔러 감옥살이를 한 사람으로, 눈에 난 상처는 한 여자를 두고 친구와 싸우던 중 잃은 것이었다. 그는 시골에 살면서도 농사짓기는 거부하고 도시의 삶을 꿈꾼다. 이유는 정신의 자극이 되는 영화를 보기 위해서이다. 융은, 열심히 일해서 생활비를 벌고 그 뒤에 정신적 자극을 추구하는 것이 바람직할 것이라고 생각하면서도, 이 사람에게 무언가 주목할 만한 것이 있을 거라고, 뭔가 배울 것이 있을 같다고 여긴다.
그리고 밤이 되어, 융의 옆방에 묵은 이 뜨내기 남자는 기침을 하다가 피를 토하고 죽는다. 융은 인간의 빈곤에 대해, 죽음에 대해 깊은 생각을 한다. 비천한 한쪽의 죽음을 통해 다른 생명의 부활로 다가간다. 융은 이날 밤 죽음에 대한 지식이 생겼다고 말한다. 슬프고 탄식 어린 죽음의 바위 위에 우리는 서 있으며, 우리가 깊은 곳을 갖고 있지 않다면 높은 곳도 있을 수 없다고.
죽음 같은 삶에서 생명을 되살리기 위해서는 자신의 본래 모습을 살아야 한다고. "본래 모습을 찾는 것이 부활의 목욕"(115쪽)이라고 말한다. 한 사람이 바다의 물방울 하나로서, 바다의 들고 나는 움직임에 함께 하고 있다고. 융은 이런 결정을 내린다.
"나는 밖으로 죽고 안으로 살기로 결정한다. 바로 그런 이유로, 나는 거기서 돌아서서 내적 삶의 장소를 찾았다."(117)
그리고 융은, 자신이 새로운 길을 걷고 있음을 깨닫는다. 전날 축축한 시골길이었는데 비해 지금은 뜨겁고 건조한 공기 속이다. 여기는 리비아 사막. 발자국을 발견하고 따라서 걷는다. 바위를 지나고 계곡을 내려가서 은자를 만나 대화한다.
융은 전날 외눈박이 남자가 죽은 뒤 '내적 삶의 장소'를 찾았다고 말했는데, 그곳이 바로 여기 사막인 것이다. 은자는 아침에 일어나 기도하기를 요구하고 신성한 기도를 바친다. 하지만 사막으로 간 은자는 세상을 피해 도망쳐 온 것이다. 자기를 발견하기 위해 사막으로 들어갔지만, 오히려 사막이 그를 빨아들여 그 자신이 사막이 되었다.
"그리하여 욕망을 벗지 못한 모든 은자들에게 일어난 일이 그에게도 일어났다. 악마가 부드러운 혀와 명징한 추론으로 그에게 다가왔다.(138쪽) 내가 나 자신의 어둠을 받아들였기 때문에 그에게 악마로 나타나야 했다. 나는 땅을 먹고 태양을 마셨으며, 그래서 나는 외로이 서서 성장하는 한 그루 푸른 나무가 되었다."(138쪽)
다음 날 융은 북쪽 땅까지 가서 돌아다니는 자신을 발견한다. 이곳은 살아있는 존재는 올 수 없는 곳. 융은 검은 외투를 입은 어둠, 죽음, 종말을 인격화한 존재를 만난다. 융은 그의 의해 과거를 보고 미래를 본다. 1914년 1차 세계대전에 대한 불안한 예감을 가지고 거대한 죽음의 피의 바다를 본다.
"내가 나의 어둠을 이해했을 때, 진정으로 장엄한 밤이 찾아왔으며, 나의 꿈이 나를 천년의 깊이 속으로 밀어 넣었으며 거기서부터 나의 불사조가 올라왔다."(141쪽)
종말과 죽음의 의미를 끊임없이 탐구하던 융은 출생의 공포 속에서, 인간은 똥오줌 사이에서 태어난다는 고대인이 말을 떠올리고, 또 공포심에 사흘 밤을 시달린다. 그러다가 다시 삶이 움직이기 시작한다.
또 한 번의 모험이 시작되면서 융은 붉은 존재와 암모니우스를 다시 만난다. 말을 타고 나타났던 붉은 존재는 낡고 초라해졌고 올챙이 배를 하고 나타난 암모니우스를 보고 융은 그의 변화된 모습에 놀란다. 둘은 극과 극의 상반된 성향의 존재들이지만 마치 친구처럼 으르렁 거린다. 융은 둘에게 '삶의 필요'로 인해 둘이 함께 다녔다고 둘이 친구가 되라고 하고, 둘은 친구가 될 수 없다고 한다. 융은 둘에게 늙은 귀신들이라고 지칭하며 자신이 길을 가도록 비켜달라고 한다. 융은 다시 혼자가 된다.
나는 혼자이지만, 외로움을 나의 삶으로 채운다. 나는 충분히 인간적이다. 나는 소음이고, 대화이고, 위안이며, 또 나 자신에게 충분한 도움이다. (152쪽) 나는 나의 상승을 의도한다.(153)
그리고 융은 다음 날 이즈두바르를 만난다. 길가메시의 더 오래된 이름 이즈두바르.
나의 비천한 반쪽의 죽음과 은자 암모니우스와의 만남
