brunch

매거진 붉은 바다의 푸른 태양

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 교관 Mar 14. 2024

50. 카스텔라

소설

상후가 카스텔라를 먹자고 하면서 들고 왔다. 뭐야 카스텔라 같은 걸 새삼. 하면서 먹었는데 카스텔라는 내가 알고 있는 카스텔라와는 좀 달랐다. 촉촉하고 부드러워 맛은 월등히 좋았는데 내가 먹던 맛이 아니었다. 꼭 내가 먹던 맛이어야 할 필요는 없지만 나는 내가 알고 있는 카스텔라가 있다.

그날이 확실하게 기억이 나진 않지만 대단한 일이었다고 기억한다. 촉촉한 감촉이라든가 입천장에 달라붙는 느낌이라든가.

처음에는 텁텁해서 목이 막힐 것 같지만 먹다 보면 빠져들어 버리고 만다. 카스텔라 이전의 빵에서 봐왔던 모양에서 벗어난 사각형의 모양은 그것을 들고 있는 나를 좀 더 우쭐하게 만들었다. 어린 나에게는 대단한 경험이었다.

아아, 그동안 카스텔라를 모르고 잘도 어린 삶을 헤쳐 왔는지도 모를 정도로.

처음 카스텔라를 맛보았을 때 피카소의 그림이 머리 위에 떠오르고 어린 나의 작은 혼이 뭉크의 그림처럼 빠져나갔다는 건 새빨간 거짓말이지만 그에 못지않은 경험을 안겨준 것이 카스텔라였다.

카스텔라라는 이름은 생소했지만 입으로 카스텔라, 카스텔라, 카스텔라라고 계속 되뇌다 보면 어느 순간 친숙한 이름처럼 가까이 다가와 있었다. 그 이후로 집 앞 구멍가게에 가게 되면 카스텔라를 슬쩍 집어 들고 동전을 내밀고 볕이 드는 따뜻한 대문 밑에 앉아서 그것을 제대로 뜯어먹곤 했다.

양지에 앉아서 카스텔라를 뜯어서 먹고 있노라면 난방이 잘 되지 않는 겨울일지라도 어쩐지 따뜻했다. 그러면 카스텔라는 ‘겨울은 정말 카스텔라와 함께 보낸다면 따뜻할 거야’라고 말하는 듯했다.

하지만 카스텔라는 기억 속에서 점점 멀어져 버리더니 곁에서 어느 순간 사라져 버렸다. 지금은 손만 뻗으면 카스텔라보다 열 배는 맛있는 백배는 예쁜 빵들이 세상을 점령했다. 그 이후로 겨울도 따뜻하게 보낼 수 없었다. 그래서 그런지 겨울은 이제 기다리는 계절이 아니게 되었다. 겨울은 싫어한다고 해서, 마음으로 밀어낸다고 해서 뒤늦게 온다든가, 오지 않는다던가 하지 않는다. 가을인가 싶으면 어느샌가 겨울이 와 있었다. 그리고 겨울은 혹독했다.

사람은 추위가 싫어 전구에 불을 밝혀 밤을 빛낸다. 언제부터인지는 모르지만 그 반짝거리는 불빛들 앞을 지나칠 때면 전구는 조금 무서운 얼굴을 하고 넌 행복하게 지내고 있니? 네가 있는 곳이 네가 있을 곳이 맞니?라고 자꾸 묻는다. 그 대면이 껄끄러워 깃을 세우고 등을 굽혀 빠르게 걷는다.

그렇게 좋아하던 카스텔라가 사라지고 난 뒤 내가 계속 좋아하고 좋아한 그 모든 것들이, 그 마음마저 거짓이 될까 봐 두려웠는지도 모른다.

요즘은 카스텔라가 어디에 있을까 하고 생각했다. 다시금 카스텔라를 손에 움켜쥐고 겨울의 그 따스함을 느낄 수 있을까. 다시 한번 입으로 카스텔라, 카스텔라 하고 말하고 싶었다.

아버지가 중환자실에 들어가고 나서야 나는 내가 할 수 있는 게 아무것도 없다는 것을 알았다. 평범한 일상이 깨져버리고 나면 그 일상이 행복했다는 것을 느낄 수 있었다. 나는 아버지가 병원에 입원해 있는 내내 바쁘게 움직였지만 중환자실로 들어가는 순간 나는 아무것도 할 게 없었다.

중환자실 복도의 의자에서 나는 상후가 준 카스텔라를 들고 한참을 그렇게 있었고 상후도 옆에서 아무런 말없이 내 곁을 지켜주었다.

Heart - Crazy On You (1977) https://youtu.be/yZjEC4WhCvg?si=B3TiYosBwXrxuZgn