그녀의 눈물 맛

시 이고만 싶은 글귀

그녀는 책을 좋아합니다.

그녀는 책을 보며 눈물을 흘리는 일이 종종 있습니다.

그녀는

조금만 슬퍼도,

조금만 화가 나도,

조금만 기뻐도,

비 맞은 강아지를 봐도 눈물을 흘립니다.

그녀가 흘리는 눈물의 의미는 여러 가지입니다.

책 속의 낯선 곳에서 낯선 사람들과의 낯선 만남 속에서 낯선 모습의 자신을 발견했을 때에도 그녀는 눈물을 흘립니다.

언젠가 그녀의 눈물을 맛본 적이 있습니다.

그녀는 나의 어깨에 머리를 대고 눈을 살며시 감았습니다.

이내 까무룩 잠이 들어버리는 듯했습니다.

어설프고 희미하게 들어오는 차창밖의 달빛에도 그녀의 머릿결은 윤기를 머금고 있었습니다.

그녀는 연신 품으로 파고들며,

언제나 이렇게 있고 싶어요, 당신에게선 당신만의 향이 나요, 당신만의,라고 속삭이는 듯했습니다.

그날은 희미한 달빛이 이상하게도 차장을 통해 고집스럽게 들어왔습니다.

그렇게 하루가 끝을 맞이하려고 했습니다.

그녀의 어깨를 살며시 안았습니다.

깨지면 안 되는 도자기를 건드리듯 말이죠.

예민한 그녀인데 나의 손가락 끝이 등에 닿음에도 불구하고 그녀는 미동조차 하지 않고 잠의 세계로 빠져들어 갔습니다.

그리곤

그녀는 눈물을 흘렸습니다.

그녀는 불편하게 앉아서 불편한 자세로 불편한 꿈을 꾸고 있는지 눈물을 흘렸습니다.

나는 그녀의 눈물을 맛보았습니다.

그녀의 눈물은 달았습니다.

단맛이라는 건 설탕이나 과즙 따위의 단 맛이 아니었습니다.

잠든 그녀가 흘리는 눈물의 의미가 무엇인지는 모르나,

진정으로 흘리는 눈물임에는 틀림없었습니다.

분명 단맛이었습니다.

눈물을 맛보는 순간 그녀의 얼굴에서 살며시 미소가 일었습니다.

그녀도 잠에 취해 있지만 그리 싫지 않은 기색입니다.

당신이 그럴 때 간지러운 거 알아요?

그 간지러움이 기분을 즐겁게 해요.라고 말하는 것처럼 느꼈습니다.

그녀의 볼은 어느새 발그레해집니다.

오늘의 선곡 https://youtu.be/uCpkwAkNJj0

우리가 사랑했던 루 리드의 퍼펙 데이. 루 리드 아저씨도 이제 가고 없고, 엔디 워홀도 가고 없고, 에디 세즈윅도 가고 없지만 노래가 남아서 우리 곁에 머물러 위로해준다.